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O trasno  Non xogar coas cousas de comer
Daniel López Muñoz

Neste momento, ou moito cambian 
as cousas, o Cumio do clima de 

París, volve ser outra oportunidade 
perdida para salvar o planeta

A foto que fala

Fai falta un liderado de altura, Galicia 
esfarélase, hai que coller o mapa e co-
mezar a consensuar unha nova visión 
do territorio, poñer firme a alcaldes 
ocorrentes e deputacións machorras,  
reconstruíndo as redes deturpadas, 
clasificando e xerarquizando as loca-
lidades e asentamentos,  asegurando 
o acceso a servizos, xerarquizando 
que tipo de servizo en cada tipo de lo-
calidade, vertebrando con transporte 
público e non só privado. 

E cómpre tomar o temón dun rural 
desertizado, onde terras de enorme 
potencial agrario se está poñendo a 
eucaliptos dunha maneira descontro-
lada, perdendo así un potencial pro-
dutivo que levou séculos conseguir. 
Hai que ordenar os usos do solo do 
95% do territorio galego que é rural. 
E cando digo usos do solo non me 
refiro a facer footing polo paseo ma-
rítimo.

É que dan medo. Por iso son impor-
tantes estas eleccións. Para que esas 
cousas as fagan as persoas que senten 
o País. E para non ter tantos pesade-
los. 

Que por que son importantes estas 
eleccións que veñen? Pois vaia, si, 
disque se vai entrar nun tempo cons-
tituínte ou mesmo, se cadra, recons-
tituínte, coma as vitaminas. Pero ao 
cabo, as eleccións son importantes 
polo de sempre: porque non se xoga 
coas cousas de comer, porque hai 
cousas demasiado importantes como 
para deixalas en mans de certas mans, 
de certos corazóns, de certas cabezas.  

Porque hai asuntos chave, prioridades 
de país que hai que sentilas primeiro 
e traballalas despois. É dicir, cousas 
que deben seguir o itinerario que 
describía Pepe Chao para o decisivo 

na vida: sentilo na 
víscera, subilo ao 
corazón, procesalo 
estratéxica e fria-
mente na cabeza 
e baixalo aos pes 
e mans para facelo 
realidade.

E velaí, a semana 
pasada a Xunta ac-
tual remite ao Par-
lamento de Galicia 
o seu proxecto de 
reforma da Lei do 

solo. E pensar iso e na conselleira 
Mato ao cargo de semellante tarefa, 
pon os pelos de través. Que loucu-
ra! Tamos no de sempre: pode haber 
xente de calquera partido sobre o 
que podes ter dúbidas de se senten 
ou non o País, se lles doe, se o teñen 
marcado como tarefa nos seus miolos. 
Pero hai outra xente sobre a que non 
tes a máis mínima dúbida de que Ga-
licia País, Galicia paisaxe, patrimonio, 
idiosincrasia, diferenza, lingua, terri-
torio, herdanza, cultura  . interesou-
lles sempre tanto como a desparasita-
ción das zarigüellas tatexas.  
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Editorial Eleccións: terra, teito e traballo

Rumores de esperanza 
Xan Guillén

Necesitamos un cambio. Non dependerá dos resultados destas eleccións xerais, mais o 20D é un bo momento 
para visualizar un punto de inflexión, comprobar que algo se move.

Estamos inmersos nunha crise económica, social, ambiental, que vai alén das estreitas fronteiras do noso país, 
do Estado ou da UE. É unha crise global, filla dun sistema económico depredador que só  se mantén a costa 
da explotación do ser humano e do medio natural. O mercado, convertido en ídolo supremo, a propiedade 
privada como dogma absoluto, a busca do beneficio individual como obxectivo vital, son os principios que 
guían as nosas sociedades.

Aquí a desigualdade acrecéntase, o traballo precarízase, a corrupción asolaga a nosa clase política, come-
zando polo partido do goberno. Cunha xustiza politizada, cunha política xudicializada, medra o descontento 
e a desafección a unha Constitución, que se ben xogou un papel fundamental na Transición, non parece ga-

rantir consensos nin presentes nin futuros. E ante esta 
realidade, as/os candidatos profiren propostas que soan 
ocas, ao tempo que substitúen o debate político por un 
espectáculo pueril no prime time televisivo. 

E todo pasa no medio dun proceso de recentralización, 
de reforzo da idea de nación única e reforzo dun aparato estatal ao que se lle queren devolver competencias 
transferidas. Os que reivindicamos o dereito á diversidade, a posibilidade de formular positiva e agradecida-
mente un Estado de varias nacións, non podemos baixar a garda. 

O papa Francisco, na súa viaxe a África, en concreto en Kenia, propuña un xeito de actuar, de pagar as débe-
das cos máis pobres: as tres T, é dicir, terra, teito e traballo. “Non é filantropía”, insistía “é unha obriga de to-
dos”. Descoñecedores, aínda, das recomendacións que a Conferencia Episcopal Española  vai facer ante estas 
eleccións xerais, non podemos ter unha perspectiva máis clara que as tres T. Ante a desfeita provocada polo 
capitalismo, cómpre recuperarmos a persoa, pola no centro do sistema, apostar por recuperar a soberanía. 
Por moi grande que sexa o reto, sempre comeza por un pequeno paso. E isto pode acontecer o próximo 20 de 
decembro. Pode que non sirva de moito, mais cómpre asumir a nosa responsabilidade, para poder exercer a 
nosa soberanía.

cómpre recuperarmos a persoa, 
pola no centro do sistema, e 
recuperar a soberanía

Imaxinades unha Galicia sen Irimia? 
E sen romaxe? E sen festa do lume? 
Sería moi, moi difícil. Se cadra, Ga-
licia existiría sen todas estas cousas, 
pero non vos sería o mesmo. Unha 
Galicia sen todas as cousas que na-
ceron da mente creadora de Pepe e 
doutros sería máis pobre. 

Porque todos temos máis ou menos 
lembranzas de Pepe, todos lemos 
cousas del e todos estaremos agrade-
cidos ao seu labor porque a xente que 
é creativa é moi necesaria en toda a 
sociedade. 

Imaxinades unha Galicia sen Balbi-
no? Sen Lelo? Sería igual de difícil de 
imaxinar. Somos moitos os galegos e 
galegas que comezamos a ler en ga-
lego con “Eu son Balbino. Un rapaz 
da aldea. Como quen dis, un ninguén. 
E ademais, pobre” , e, grazas a Neira 

Vilas, abrimos a porta a unha lingua 
e a un mundo descoñecido para un 
rapaz de vila-cidade que escoitaba 
o galego en lugares moi afastados a 
onde el vivía e coidaba que iso ao que 
chamaban galego era algo exclusivo 
desa xente que se autodefinía “un 
ninguén”. 

Porque os crentes sabemos que a 
morte non é o final pero cando o que 
morre é un creador sabemos que que-
damos coa súa obra inmortal. Por iso 
é precioso cantar a Rumboia nun fu-
neral porque ese funeral soa a festa 
por unha vida vizosa e creativa. Tanto 
Xosé Neira Vilas como Pepe Chao 
son dous galegos aos que Galicia lles 
debe moito. 

Remato estes rumores cun diálogo 
que lembro nunha romaxe.

- Marchas, Pepe?

- Si

- Vale, chao, Pepe

- (Con ton retranqueiro) Non, 
Pepe Chao. 

- Vaia, ho. Sempre me pillas…

Pois logo, chao, Pepe Chao. Ata logo. 

Pepe Chao na pluma de Siro
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No Nadal aínda mandamos 
máis ao lixo sen aproveitar, 
300 000 t ao ano a 
Sogama e menos a 
Lousame… Nostián, que 
recolle o da Coruña e as 
Mariñas, converte 50 000 t 
en biogás. O 40% é materia 
orgánica, que podemos 
RECICLAR en orixe cun 
composteiro doméstico, pero 
o peor son eses 76 kg. de 
comida que desperdiciamos 
ao ano cada fogar

Pola Santa LUCÍA 
menguan as noites e 
medran os días. Nós 
lembramos 56.000 persoas 
con retinopatía diabética 
e 58.000 con glaucoma. 
Gómez-Ulla investiga no seu 
Instituto Oftalmolóxico de 
Santiago tres ensaios clínicos 
para deter ou aminorar 
a dexeneración macular 
provocada pola idade e que 
produce cegueira. Sanidade 
loita por reducir un 20% as 
cegueiras evitables.

Medra o consumo de peixe 
e marisco no Nadal, que en 
setembro chegou ao máximo 
na EXPORTACIÓN. 
Tamén medrou no téxtil un 
20,9% máis grazas a Inditex, 
que permite que adiantemos 
a Catalunya neste mercado 
exterior. No sector do 
automóbil reduciuse, aínda 
exportando o 99% da 
produción e o 67% dos 
compoñentes. O 75,6% das 
vendas son a UE: Francia, 
Portugal, Italia… 

As UNIVERSIDADES 
atenden as persoas soas con 
ferramentas como Miavizor, 
en Santiago, analizando a 
súa rutina con sensores que 
acusan imprevistos; a da 
Coruña coa Telexerontoloxía 
e acceso á telealarma, 
consultas, etc., e a de Vigo 
con videoconferencias ou 
canle de avisos e sinais 
médicas. 111.000 galegos 
viven sós, o 17% dos de 
máis de 65 anos (34.000 
nas capitais provinciais e en 
Vigo). O 10% dos fogares 
(o 14% en Ourense) son 
maiores sós.
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O Nadal convida 
a mergullarse nos 
ANCARES, añorando 
o canto do galo de monte, 
case desaparecido, mentres 
os veciños urxen medios 
para manter os poboados 
prerromanos, unhas 250 
pallozas, das 130 aldeas 
de Cervantes. Na foto, as 
restauradas do Piornedo, 
máis inclinadas cás do 
Cebreiro. Un paraíso de 
plantas medicinais que 
achegan máis de 200 
remedios: sabugueiro, 
hortigas, etc. 

O grupo de TEATRO 
Achádego, de Lugo, celebra 
o 12 os 27 anos coa obra 
Toda a terra é dos homes, 
e o 22 Faro-Miño, de 
Chantada, cumpre 25 con 
O cego de Fornelos, de 
Varela Buxán, e máis de 
600 representacións. É un 
dos viveiros da dramaturxia, 
celebrando cada agosto a 
Mostra Maruxa Villanueva, 
actriz e cantante nas dúas 
beiras do Atlántico

Celebramos o Día da 
EDICIÓN, aniversario de 
Ánxel Casal, lendo a edición 
dos Seis poemas galegos de 
Lorca, libro que deseñou hai 
80 anos o día 27. Prologado 
por Eduardo Blanco Amor, é 
un dos libros máis reeditados 
e traducidos do noso idioma 
no século XX e o mellor 
agasallo no Nadal. Lorca, 
na foto, e o seu editor 
morrerían fusilados no 36. 
No 2014 medrou a edición 
en galego un 15%.

As e os nenos tamén nos 
agasallan no Nadal, como 
vemos na Exposición 
“Autobiografía dos 
sentimentos, unha historia 
basada en feitos reais”, en 
Afundación da Coruña ata 
o 16 de xaneiro. É unha 
colleita de traballos dos 
Centros de Atención de Día 
de Aldeas Infantís SOS 
GALICIA, nos obradoiros 
de arte organizados por 
estudantes de Belas Artes de 
Pontevedra.
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Queremos e necesitamos traballar. Non pode ser dou-
tra maneira, o emprego é o punto decisivo nun progra-
ma electoral. Pero, como arranxamos o problema do 
paro? Como é posible que despois de dar solución a 
tantísimos problemas científicos ou técnicos, sigamos 
sen poñernos de acordo en cal é a forma máis sensata 
de facer desaparecer o paro?

Incrible, pero neste tema seguimos igual de perdidos ca 
sempre. O desemprego segue sendo, no noso país, un 
gravísimo problema social, a diferenza do que acontece 
noutros nos que os datos están a cotío próximos ao pleno emprego.

Uns receitan medidas de aumento de gasto público para revitalizar a econo-
mía. Outros aseguran que o problema son os custos de despido. No tema da 
formación ninguén afonda. Hai moitas ideas que se quedan no limbo por non 
atrevérmonos a desenvolvelas.

Realmente non teño claro que queiramos afrontar a fondo os grandes proble-
mas da nosa economía que afectan ao emprego: a formación, a innovación e 
a conciliación laboral seguen sendo aspectos de tertulia, non de política. E aí 
está o grave problema político, sindical e humano deste país. A nosa incapaci-
dade de crear emprego é crónica, e esa é a crítica, xunto co ataque á corrup-
ción, máis poderosa que poden facer as forzas políticas emerxentes. Pero nas 
solucións tampouco hai consenso.

O emprego constrúese desde abaixo, por iso é dende aí de onde debe vir o 
cambio no modelo laboral. Comezará na escola, cando os pais valoren máis o 
aprendido polos seus fillos que o aprobado, e cando os alumnos entendan que 
a escola é una oportunidade, non un viacrucis; cando se revalorice a apren-
dizaxe como unha forma única de desenvolvemento persoal que nos faga 
decatarnos do privilexiados que somos en relación a todos aqueles que nos 
precederon no pasado.

As cousas mudarán cando sindicatos e empresarios se convenzan de que o seu 
traballo ten sentido cando se encamiña a mellorar os resultados, non os res-
pectivos beneficios. E cando os empregados públicos asumamos a necesidade 
real do noso traballo, que non debe ser simplemente presencial. 

Mudarán seriamente cando os políticos valoren máis o interese público e algo 
menos os intereses particulares que os moven. Posiblemente iso redunde ta-
mén no aumento do ánimo do empregado público, farto de ver como a co-
rrupción política fai inútil o seu esforzo.

Si. Esta é unha carta aos Reis Magos na que todos os colectivos temos una 
carga da que librarnos. Hai elementos que se aproveitan da situación e se 
enriquecen á nosa conta. Pero non son os creadores da situación, simplemente 
os seus parasitos.

A lexislación laboral engraxa ou atasca o funcionamento do motor,  pero non 
o determina. O motor témolo obsoleto, tocado e oxidado. So nos é útil na selva. 
Perpetualo so nos arrastra ao éxodo, a países onde se valora o coñecemento, 
o entusiasmo e a dedicación. Aquí valoramos a colocación, a cercanía, … e a 
tertulia, que teñen un escaso valor produtivo.

O noso paro é un problema da burramia social que nos invade, e que nos in-
capacita para descubrir que os beneficios sociais son moito máis duradeiros e 
valiosos que os beneficios particulares. E o cambio so virá como cambio ético, 
non legal.

Economía A economía laboral electoral
Pedro Pedrouzo Devesa



As Furtadelas Pepe Chao, cristián revolucionario
María do Carme García-Negro
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Cando nos desaparece un próximo -e goza 
dun nome con proxección pública- podemos 
caer na tentación de intentar demostrar que 
a nosa relación con el fai máis grande tamén 
a nosa figura. Ao falar de Pepe Chao Rego e 
facer recordación do que significa para min, 
espero terme espido da roupa da soberbia e 
referirme nada máis que ao cariño que sem-
pre lle profesei. Para empezar polo primeiro, 
direi que teño tendencia a amar e admirar 
a luz da intelixencia dalgúns seres humanos 
bos e xenerosos que tiven a enorme sorte de 
coñecer. É dicir, son racista para a burramia e 
admiro sobremaneira a intelixencia de quen 
profesou toda a vida un modo de se conducir 
coherente coa vida: coa vida humana -vida 
humana digna-, coa vida dos outros seres vivos non humanos, coa vida da natureza, mesmo 
coa aparentemente inerte, en fin, coa vida futura. A filosofía profesada por Chao Rego 
inscríbese na Galiza e desde Galiza na concepción revolucionaria da posta en cuestión do 
poder económico do capital sobre a vida -e a súa determinación persoal- mesmo no seo das 
democracias máis consolidadas. A busca da xustiza convértese, por esa razón, nun quefacer 
continuo, permanente e inalienábel. Non deixou de ser un combatente en ningún momento. 
Non se acomodou nunca porque, mentres exista desigualdade, inxustizas ou explotación, 
non hai paradura intelectual nin vital. Así foi nos seus escritos, nas relacións persoais, no 
compromiso social, no apoio político e nos latidos do divertimento por sentir con ledicia 
os pulsos da música. Tal e como teño aprendido, a vida é un continuum, e no anaco que me 
tocou administrar comparto existencia coa memoria de Pepe Chao e procurarei facerlle 
saber á súa muller, Sari, esta especie de bendición coa que quedei.

Recollido de El Correo Gallego
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O noso taboleiro Cousa Linda, Pepe
Redacción

A terra é agradecida cos que a queren 
e Pepe levaba a terra no corazón

Que cousa linda!, foi finar Pepe e -xa 
como quen di entrando en decem-
bro- florearon os toxos todos. Diciá-
mosllo a Sari o mesmo sábado de 
mañá: Algo pasa hoxe que rompe co 
normal. Estaban, si, estaban os toxos 
todos da agra de Boisaca en flor. Era 
estraño e non todo o mundo repara-
ba. Aquel amarelo de primavera en 
decembro. Un sinal da terra lenta, da 
Galicia térrea e vizosa que quería a 
Pepe Chao. Homenaxe de cor para 
quen soubese mirar.  Porque a terra é 
agradecida cos que a queren. E Pepe 
levaba a terra no corazón. Non caeu 
a lúa, xaora, nin fendeu a porta santa 
(que non estaría de máis, como sinal, 
dicimos), pero os humildes toxos 
declaráronse en folga de celo.

sas: “Trato de confiar moito no Mis-
terio, sendo a virtude teologal prefe-
rida a esperanza, porque a fe pode 
confundirse coas crenzas e a caridade 
coa esmola… e dependerían da nosa 
actuación. A Esperanza é menos ma-
nipulable”. 

E, abofé que si, tamén a señora Li-
berdade, ese resultado de sumar con-
ciencia e honestidade. Porque a ho-
nestidade estaba na fórmula de Pepe 
para describir en síntese a traxectoria 
do seu benquerido Suso de Naza-
ré  “co seu camiñar honesto, dende o 
berce ata a cruz(e)”. O espírito libre e 
honesto foi a marca de identidade de 
Chao. Escapando dos camiños mar-
cados, das expectativas capadoras, da 
corrección política e intelectual dos 
da banda de babor e dos da banda de 
estribor. 

Exercendo liberdade e honestidade 
toma en serio –a quen se lle ocorre- o 
espírito conciliar e  exerce de intelec-
tual con praxe: desvincúlase dos Cur-
sos de cristiandade e do Movemento 
por un Mundo mellor, precisamente 
porque comproba que eran pouco 

Era unha “misa redonda”, unha mesa 
compartida e divertida. Tanta cali-
dade humana alí arremuiñada, tanto 
país…. Mi madriña! 

Tal era o gusto de Pepe Chao, con-
vencido do “divino humor”. Con el 
gozamos o inacabable xogo das pala-
bras, o que activa a intelixencia críti-
ca, unha brincadeira sen censura, sub-
versiva; palabras que brincan e rin, e 
fan rir, como alivio bendito da estul-
ticia gobernante, fachineiro que abre 
oco á transcendencia no medio do 
cotián, luz e gargallada de esperanza. 

A Esperanza, recorrente e amiga. 
Confesaba cando o libro de conver-

respectuosos coa liberdade da xente. 
Cando xa domina a metodoloxía, é 
un reputado experto e tiña currículo 
e carreira de alto incenso, opta por 
unha parroquia obreira en Ferrol e 
inaugúrase devolvendo ao uso veci-
ñal a leira do adro, ou convertendo a 
horizontalidade e a redondez –todas 
e todos de arredor-  nas claves da súa 
xeometría pastoral. E, por suposto, a 
gratuidade –estipendios fóra!; un en-
terro, un cura!- na súa valente aposta 
pola pobreza real e efectiva. 

A liberdade honesta e a honestidade 
libre enfróntao co poder franquista, 
que o persegue e detén. E co poder 

“Que no meu enterro me canten o ca-
rro”, fora o seu pequeno desexo. Sem-
pre con antollos caros! E dirá alguén 
que esa non é cantiga para un funeral. 
Vaites! É perfecta para o noso chai-
rego luminoso.  Se ninguén queda na 
chaira para cantar, que cante o carro, 
e que limpe as señardades todas de 
vez, as perdas, as linguas murmurado-
ras, o que foi e xa non é, o soño in-
cumprido, as desfeitas anunciadas. E 
tamén todo o que foi madurecendo, 
tanta festiña bonita, a comunidade 
reconstruída, as tenras solidariedades 
e a identidade orgullosamente recu-
perada. Todas as cousas e as xentes 
que se van aledando, aló por onde o 
carro pasa. Con Chao agarrado a un 
estadullo, chiscándonos un ollo re-
tranqueiro. 

Si, o funeral non foi ortodoxo, ma-
día leva! Foi todo o contrario: lindo. 
Contaba Lines, que quedou fóra coa 
nena, que os da funeraria dábanse 
co cóbado e disimulaban a cara de 
perplexidade, oíndo e albiscando de 
esguello o que alí pasaba. Nunca tal. 
O do carro, pase, o do himno, aínda, 
pero co da rumboia, non daban creto.  
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O noso taboleiro Cousa Linda, Pepe

Pepe, co seu neto, 
Roi, na Romaxe de 
Allariz

do Templo cando se nega a cousas 
como exercer de controlador de ma-
trimonios tal como lle encomenda o 
xuíz eclesiástico de Mondoñedo. E 
iso acentúa a súa aposta, reafirma a 
rebeldía,  e traballa nos Coloquios ga-
legos de Parroquias, e en toda ferve-
dura innovadora deses momentos de 
ruptura que quedaron en transición. 
E esa mesma liberdade, que cues-
tiona o celibato obrigatorio, é unha 
xenial axuda para casar con Sari, sen 
o menor sentimento de culpa e sen 
deixadez de funcións como creador 
de comunidade crente, querente e es-
perante. 

É daquela cando a liberdade estoupa, 
coma os toxos na primavera e, por 
veces –moi poucas-, en decembro,  en 
forma de creación e ousadía. E virá o 
renacer galego, as romaxes de crentes, 
unha explosión de nova simboloxía e 
linguaxe… e a Irimia, e os cruceiros, 
as irimianzas, e o bienio irmandiño, e 
que sei eu, que isto é recordar e non 
parar. E virá o profesor de galego 
inesquecible para varias xeracións. E 
o ensaísta, conferenciante, mestre.

E vai onde o chaman, alí onde non 
pagan, onde non se fai currrículo, nas 
fronteiras e nas marxes, onde se xoga 
a vida, onde burbulla o futuro alter-
nativo: nesa asociación veciñal de 
xalundes, cos homosexuais organiza-
dos de tal colectivo, cos do barrio de 
Coia, coas comunidades de base, alí 
onde se libre debate sobre o futuro 
do galego, do planeta, da muller, da 
fraternidade, do ser humano. 

E moita, moita música. Desde sem-
pre. Dicía que a súa primeira emo-
ción relixiosa foi estética, coa música 
do órgano de Vilalba. Unha revela-
ción infantil.  Será por iso o do órga-
no no pisiño das Hortas, ou as letras 
que Mini e Mero musicaban. Música 
cultivada e, tamén, ventureira. A es-
galla. Por iso acababamos con el re-
gueifando en cada encontro, en cada 
festa, en cada mesa de redacción. 
Pepe era moito. Por iso tanto cantar 

do Irimego. Así que, para que o can-
tar non pare, con Pepe no corazón,… 
velaí vai o que nos botou en novem-
bro do 1982:

Irimegos! Celebramos 

hoxe un feito extraordinario

que a nosa reviste cumpre 

o primeiro aniversario.

Aínda haberá quen pensen

rindo da nosa pobreza 

que un ano da revistiña

non vos é grande proeza.

E que lle imos facer 

se somos tan fachendosos?

son pasiños ben humildes

pro dos bos e xenerosos.

Non temos poder nin cartos

e nin falla que nos fan

pra andar o noso camiño

abonda con viño e pan.

O que si queremos ter

cada día máis lectores,

e que tamén medre o grupo

dos bos colaboradores.
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CON PEPE CHAO NO CORAZÓN
Pepe,
Pepe Chao,
Pepe Chao, crego, marido de Sari,
pai de Sara e Luís,
avó da Roi e de Iria.
Pai, Nai, de todas nós, 
daquela maneira densa e fonda que tan ben Deus coñece;
ou, se queres mellor,

irmán, irmán maior,
máis ca mestre, que tamén o fuches
nesta hora crucial, insospeitada
de Galicia, da Igrexa Galega, do mundo
que che tocou vivir connosco.

PEPE CHAO, IRMÁN MAIOR,
MESTRE SEMENTADOR.
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Pepe Chao,
aquí nos tes,
asentando apresuradamente agora
os recordos, as ideas, os afectos, as incitacións, as ledicias reci-
bidas de ti,
á espera de as ir debullando pouco a pouco,
en soidade, en comunidade,
para que nada se perda,
para que a túa semente dea o froito
que en promesa firme leva no seu cerne.
Por ser un bo cristián,
un bo animal relixioso, como dirías ti,
nada humano che foi alleo,
nada se escapou da túa ollada aguda, enxeñosa,
e da túa palabra limpa, fraterna, provocadora.
Canto cho agradecemos!

PEPE CHAO, IRMÁN MAIOR,
MESTRE SEMENTADOR

Ningún home ou muller que te tratase
puido fuxir da maxia da túa tenrura,
por riba de todo.
Cada un de nós, cada unha de nós,
somos portadoras dunha inmensidade de vivencias
que gardamos no corazón
como mantenza necesaria no fío dos días e das esperanzas 
aflixidas.

PEPE CHAO, IRMÁN MAIOR,
MESTRE SEMENTADOR.

A túa vida foi un regalo de Deus para nós.
A túa vida foi un regalo para a Igrexa Galega e universal,
aínda que houbese xente que así non a vise
quizabes, quen sabe, por seren de ollo turbo e de corazón en-
faixado. 
A túa vida foi un regalo de Deus para Galicia enteira,
para quen a quere ver como matria real
de presentes e de futuros nobres,
para quen a quere construír con orgullo de seu.
A túa vida foi un marabilloso e insospeitado regalo de Deus 
para a nosa fala,
para quen sinxelamente a quere falar, coidar, gozar.

PEPE CHAO, IRMÁN MAIOR,
MESTRE SEMENTADOR.

Pepe Chao,
non nos despedimos de ti,
non che anunciamos adeuses.
Seguimos contigo con gusto 
 ti con gusto tamén, seguro, segues connosco
nunha comuñón de fe, de amor e de esperanza
que nada nin ninguén poderá quebrar,
nunha aposta creativa por Deus, polo Evanxeo, por Gali-
cia, pola fala, 
polo mundo, pola xente menor, marxinal,
nunha aposta por superar rutinas
que ante o teu corpo descansado nos comprometemos a 
confirmar
para ser dignas da túa memoria.

Con Xosé Alvilares, con Neira Vilas,
que tríade gloriosa!,
cruzaches a “fronteira do misterio”.
Axúdanos a manternos vivos, vivas,
cada día, cada hora,
nas soleiras dese misterio como ti te mantiveches,
para que a nosa vida sexa, algo como a túa,
sementadora de soños, de ledicias, de alentos.

Un bico, unha aperta de toda esta irmandade
que te quixo, que te quere e que te quererá sempre.

PEPE CHAO, IRMÁN MAIOR,
MESTRE SEMENTADOR.
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O noso taboleiro

Grazas a Pepe Chao...
Sendo eu pequena, aló polos anos sesenta, empecei a escola en 
Vilalba. Daquela non estaba de moda ser da aldea e falar galego: 
profesores e compañeiros máis ben facían que me avergoñase de 
ser fi lla de labradores e da nosa fala.

Pouco a pouco pasei a falar castelán na escola, cos meus irmáns 
e con todo o mundo do meu contorno, salvo cando ía á casa. Re-
cordo que a mamá me dicía que alí non falase o castelán, que cos 
veciños debía falar coma eles, en galego.

Moitos anos despois, un día estaba Pepe na nosa casa e, polo visto, 
chamoulle a atención que a miña irmá e mais eu entre nós falá-
semos castelán e cambiásemos ao galego para falar con el e cos 
nosos pais, como tiñamos por costume, e díxonos...:”Como é que 
falando un galego tan bonito e tan ben non o falades tamén entre 
vós?

Aquilo fíxonos pensar e empezamos a falar sempre en galego. Ao 
primeiro custounos traballo, facíasenos raro...

Cloti (1º secretaria da Asociación Irimia) e Mari Alonso

IRIMEGO d LOUBOR 
Morreu o sabio patriarca
o erudito o profesor
o amigo o teólogo o home
o mestre sementador

O da palabra certeira
o do consello cos ollos
o da presenza alba e branca
sabedoría do moucho

Cantador do pedregal
insigne guía da matria
voceiro das que precisan
luz dunha nova esperanza

Facho faro lumieira
lapa labarada estrela
lume vello lume novo
candeas en compostela

Reencarnado prisciliano
xelmírez do pensamento
frei crítico universal
druída dos nosos tempos

Ialba de gloria nova
no pedregal nemedao
renace o rego renace
galego renace o Chao

Brais Fernández
Compostela, 29 de Santos do 2015
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Entre nós. Sempre.
Pura determinación, outros a iso chamaríanlle 
fe. Iso era, foi, é Pepe Chao Rego. Aparente-
mente miúdo, con febleza física, con certa du-
bitación no falar. Na realidade inamovible, bo-
tado para diante que se diría no noso común. 

Foi para todos nós necesario, humanizou a 
Igrexa galega, baixouna á terra máis alá da 
necesidade que esta tiña, fi xo realidade o 
imposible: desde o amor encher de contido 
unha crenza que saía do franquismo fría e sen  
atractivo, ausente deste País, orfa de nós. El 
deulle peso, sentido, adaptouna a nós, enrai-
zouna en nós.

Gañou o respecto, non só para el senón para 
a súa crenza, de todos, cristiáns e ateos. Non 
deixaba a ninguén indiferente. El modelou a 
Romaxe partindo da arxila da nada, facendo 
realidade o que todos consideraban imposible. 
Rompeu o molde.

Alá vai, o amigo, o entrañable e sufrido ami-
go. Buscador inquebrantable, amigo. Nesa re-
unión anual obrigada desde aquel día, hai xa 
anos, do Pedregal de Irimia, seguirá estando 
entre nós. Sempre estivo, aínda ausente. Todos 
o buscabamos coa ollada entre os milleiros de 
asistentes sabendo que non podía vir. Pero a 
súa presenza era manifesta. E alí estará. Entre 
nós. Sempre.

Descanse na Paz. Ninguén o mereceu nunca 
tanto.

Mini, xa case no Nadal de 2015

Pepe Chairego
Esta noite en Armenteira, na oración das 
completas, unha irmá deu grazas pola palabra 
recibida ao longo do día. Agora, na soidade da 
cela, escoito a chuvia e o seu manso repenicar 
sobre as lousas do claustro do mosteiro, e re-
moio niso do agradecemento ás palabras.

Sempre admirei a capacidade que tiña Pepe 
de xogar coas palabras, de rir con elas, de so-
ñar, de fundamentar... Saïamos por aí de viaxe 
e repasaba toda a toponimia: “Estrada venche 
de estrar... Sobrado de superado que é distinto 
de faiado, parte alta da casa feita con madeira 
de faia...” Recordaba un cantar sobre algún 
lugar ou personaxe, ou inventábao. Contou-
nos que cando os guías ensinaban Vilalba aos 
turistas, ao chegaren onda a alameda dicían: 
“Señores aquí el busto de Fraga!”. E desde a 
casa de enfronte, onde vivira Fraga de neno, 
bramaba unha voz do alén: “ Señores, el busto 
es mío!!!

Un día fun con el ao instituto onde daba cla-
ses e quedei parvo de como lle querían os 
rapaces, os profes... Con quen mais se parou 
foi cunha empregada da limpeza que andaba 
en problemas ben serios. Coñecía a todos os 
traballadores non docentes e sabía das súas 
vidas. Pepe Chao era todo el un instituto, unha 
escola de humanidade.

Onda o río Madalena, que atravesa a Chaira 
por Vilalba, hai un hectómetro das letras..., 
das palabras, e alí ten cátedra merecida o noso 
Pepe. Haberá que ir aló peregrinos obrigados 
e dicir onda o murmurio do río: “Chao! Pepe 
Chao, e moitas GRAZAS por seres ti palabra”.

Rubén Aramburu
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O noso taboleiro Desde Colombia
Victorino Pérez Prieto

Perdas grandes

Chegoume a triste nova  do triplo pa-
samento nun whatsapp da miña dona, 
e logo en distintos correos electróni-
cos de amigos. Estando lonxe da terra 
que un ama e que foi tantos anos –e 
segue a ser- o seu lar, un sente cunha 
tristura más fonda esas partidas; e por 
iso manifestaba aos  amigos aos que 
escribín decontado como sentía non 
poder estar aí para despedilos. Aínda 
que un saiba ben que a morte é só un 
“pasamento”,  un paso ao alén, como 
lle chaman sabiamente os galegos; 
pois a vida só muda, non desaparece 
(“Vita mutatur non tollitur”, dicia a 
vella misa de defuntos). E, con tan-
tos millóns de homes e mulleres, creo 
na vida sen fin, e sei que me reencon-
trarei con todos eses amigos novos 
e vellos que marcharon, con toda a 
xente que quixen, nun mundo novo; 
ou, como di a vella sabedoría orien-

Neira Vilas interesouse 
 pola importancia de Prisciliano 
     na cultura galega

Xosé Chao, Xosé Alvilares e Xosé Neira. Tres 
grandes galegos que se nos foron

Xusto ao ano do pasamento 
do gran mestre e amigo 
Francisco Carballo, en  dous 
días fóronse tres vellos amigos 
e mestres. Tres Pepes, tres bos 
galegos que non habemos 
esquecer, non só os seus 
amigos, os que tanto gozamos 
e aprendemos deles, senón 
que tampouco ha esquecelos 
a historia galega, polo que lle 
teñen achegado a esta terra e á 
súa xente.

Pepe Neira Vilas

Xosé Neira Vilas é con toda xustiza 
ben coñecido dos galegos e galegas, e 
xa levaba moitos  anos figurando nos 
libros da literatura e da historia de 
Galiza, como un dos nosos meirandes 
narradores; as súas Memorias dun 
neno labrego é o libro de máis éxito 
da literatura galega moderna. Aínda 
que a morte de Anisia, a súa dona, o 
deixara moi tocado nos derradeiros 
anos, seguiu ben activo até a fin, aga-
rimado especialmente pola xente da 
súa Fundación. 

Tiveramos bos encontros nos últimos 
anos; puiden recoñecerlle o moito 
que gozara cos seus libros e el agra-
decera o que eu “trouxera” ao seu 
Balbino, nos seus cincuenta anos, a 
un curso da UNED; alí reflexionara-
mos verbo da sensibilidade relixiosa, 
á vez que crítica, que deitaban as Me-

tal, somos a auga da gota que vai ao 
océano da vida. Por iso, sei que volve-
remos reencontrarnos.

Con todo, o cambio pola perda da 
proximidade quente dos que que-
remos é duro. E neste caso un non 
pode menos que dicir, como comen-
taba nunhas liñas rápidas aos amigos 
que me escribiron: Meu Deus, vaia 
andazo dunha volta! Por riba, o ano 
que levo traballando en terras ame-
ricanas, impedírame velos desde hai 
tempo; aínda que co vello Pepe Neira 
Vilas, que a pesar dos seus anos uti-
lizaba computador, puiden intercam-
biar felicitacións nos nosos aniversa-
rios. Pepe Chao e Pepe Alvilares non 
eran tan destas cousas, ou xa non se 
daban amañado.

morias dun neno labrego  e Aqueles 
anos do Moncho. El tamén me mani-
festara (mesmo nun dos seus artigos 
da “Cancela aberta” en El Correo 
Gallego) o seo interese e aprecio polo 
ensaio Prisciliano na cultura galega 
(2010). Contaba alí que Alejo Car-
pentier lles escribía desde París a el 
e Anisia, dedicándolles os seus libros 
“a los priscilianistas herejes” (“aínda 
que o mártir de Tréveris non fora un 
herexe”, precisaba Neira).

Pepe Chao

Felizmente, Xosé Chao Rego tamén 
gozou moito en vida do xusto reco-
ñecemento dos galegos, como ensaís-
ta e creador infatigable de valiosos 
proxectos, sobre todo na paixón por 
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O noso taboleiro Desde Colombia

Tanto Chao como Alvilares eran 
intelixentes, ben formados e 
comprometidos coa realidade

unha nova e distinta Igrexa galega. 
Pepe porfiaba na inculturación da fe 
cristiá nesta terra galega, para que a 
comunidade de crentes fose un verda-
deiro espazo e camiño de liberación. 

Compartimos bos tempos xuntos; 
sobre todo nos comezos desta nosa 
revista Irimia. Esta foi a neniña dos 
seus ollos, que alentou con ilusión 
mesmo desde antes de nacer; algúns 
dos seus primeiros números tocounos 
argallalos case entre os dous soíños, 
na súa casa de Vilalba, cando eu vivía 
tamén en terras luguesas, nas parro-
quias de Tras da Corda, a comezos 
dos anos oitenta. 

Pepe Chao era un home creativo e 
xeneroso, como sabemos todos os 
que o tratamos. Era un “animal reli-
xioso” e un “galego renacido”; de aí 
os seus compromisos con Galiza e 
coa Igrexa galega, feitos sobre todo 
a través dos seus moitos escritos, pois 
era señor das palabras e un escritor 
de pluma áxil. Esas virtudes de Chao 
son ben sabidas e así o remarquei hai 
ben anos no ensaio Galegos e cris-
tiáns (1995), e en artigos para xornais 
(venme á memoria un en El Progre-
so: “Chao Rego, a fidelidade ás raí-
ces” (1994). Recoñézoo como mestre 
e aprecio certos elementos en común 
nos nosas vidas: ordenámonos curas 

e casamos aos vintecinco anos de fa-
celo –el xusto cando eu comezaba- ; 
tratamos de vivir con intensidade a 
nosa fe; estudamos teoloxía e escribi-
mos en diversos medios tratando de 
manter o noso compromiso con Gali-
cia. El, en calquera caso, foi o escritor 
que máis páxinas en galego publicou 
en toda a historia da nosa literatura e 
recordo agradecido, xa que logo, que 
tivese a ben corrixir e prologar o meu 

ensaio “A xeración Nós: Galeguismo 
e relixión”. 

Pepe Alvilares

Finalmente, Xosé Alvilares Moure, 
aínda que non resulta tan coñecido 
para o común dos galegos, foi outro 
home grande, clérigo galego e crítico 
coma Chao, que tamén nos deu moi-
tas e boas páxinas, e que me agasallou 
coa súa amizade xenerosa. Alvilares 
era unha voz profética, na Igrexa e na 
sociedade, rebelde, decidido defensor 
da renovación da Igrexa segundo os 
aires do Vaticano II; e tivo que pagar 

por iso un alto prezo que deixou re-

flectido no seu magnífico e longo en-

saio Memorial de agravios, un valio-

so documento para coñecer a Igrexa 

galega entre os anos 60-90, desde 

una perspectiva crítica que empezara 

case trinta anos antes con ¿Proceso a 

la Iglesia gallega? e que seguiría nos 

últimos anos con Penitencia pública e 

El contagio del tedio.

Tanto Chao como Alvilares eran inte-
lixentes, ben formados e comprome-
tidos coa realidade da Igrexa na que 
viviron; o primeiro máis enxeñoso, o 
segundo máis cáustico. Ambos foron 
homes libres e conflitivos, coma o 
Mestre de Nazaré. 

Din as sabias palabras do dito popu-
lar: “É de ben nacidos ser agradeci-
dos”. Por iso, grazas Xosé Chao, Xosé 
Neira e Xosé Alvilares pola vosa vida 
e polo moito que nos tedes dado a 
Galiza, aos galegos e a toda a huma-
nidade. Sabede que nada do voso se 
ha perder.
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Aló polo mes de xullo do pasado ano, Pepe Chao era homenaxeado na súa Vilalba natal po-
los membros de Xermolos e a Irmandade Manuel María. Foi a última vez que algúns vimos a 
Pepe Chao, no Paseo dos Soños do Muíño do Rañego, nas beira do río Madalena. Cunha boa 
presenza da familia irimega diante do noveno Hectómetro Literario dedicado a el, alguén dos 
participantes reparou en que alí estaban presentes tres xeracións de irimegos. Tres xeracións e 
un soño. Pepe foi un home que, renunciando a unha carreira persoal brillante, soñou e logrou 
estender o seu soño ata hoxe. Nesas dúas máximas que Xabi Blanco, bo coñecedor da súa 
figura e gran amigo, adoita subliñar repetidas veces cando se refire 
a el, afincou o soño: a fe e a galeguidade. Foi unha grandes figuras 
no eido da teoloxía e a antropoloxía, pero, sobre todo, unha persoa 
enxeñosa e impulsora, desas que, por desgraza, escasean hoxe. De 
aí os seus impulsos nas súas parroquias, que o recordan de forma 
especial; en Encrucillada e Irimia; nas revistas e na Romaxe. Helena 
Villar Janeiro lembra que para preparar a I Romaxe Pepe abriu a porta da “Chouzana”, a casa 
que tiña en Vilalba. Como homenaxe a ese momento, escribiu este poema publicado no libro 
“A Romaxe de Crentes Galegos na voz de A Quenlla”:

“A casa da Chouzana, igual que na pasaxe de Emaús, ía eu cara a Chouzana cun Xesús es-
condido en solemnes roupaxes e pregos de artificio. Alí Pepe espurgábamo da metáfora escura 
e tomaba o sentido que perdera nos libros alterados. Eu sentíao entre nós, que viña presidir 
a mesa da palabra nunha liturxia viva en fraternal convivio falando a nosa lingua, sentindo a 
nosa chuvia, a calor ou o frío. Tamén estaba no verdor dos nabos ou no esplendor do trigo, na 
caída das follas e no espido. Dicía un “ecce mulier” tremecente e contaba comigo para ir falar 
da nova ao pedregal de Irimia, nacencia do pai Miño e devolver aos crentes a frescura do rito. 
A casa da Chouzana, o mesmo que Emaús, é lugar bíblico. 
Moitos participantes na primeira Romaxe, recollen na memoria persoal e colectiva a vivencia 
de cada unha das Romaxes, dende o Pedregal de Irimia a Punta Couso, en Aguiño, seguindo 
pola Lagoa de Castiñeiras… E así un camiño de case corenta anos que Pepe, xunto a outra boa 
xente, impulsou. Case nada. Tamén estaba a pegada na revista Irimia; un trae á cabeza aquela 
sección na que facía crónica xenial da actualidade en verso, algo á altura de moi poucos; algo 
que presenciaba a Festa do Lume coa súa participación. Tiña un sentido do humor fabuloso e 
contaxioso; creaba iso que se di agora do bo rollo, pero do verdadeiro. A súa presenza era 
única, inédita. Pepe Chao Rego si é daqueles que Bertolt Brecht definiu como imprescindibles, 
que loitan toda a vida. Dende outra xeración, tan afastada como achegada, da man de Irimia, 
vaia o agradecemento de todos nós. Ata sempre. 

 Afincou o soño: 
 a fe e a galeguidade

O peto común Pepe e o soño de tres xeracións
Josecho de la Torre
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Ás Furtadelas Nun presebe
José Antonio Pagola

Segundo o relato de Lucas, é a 
mensaxe do anxo aos pastores 
o que nos ofrece as claves para 
ler desde a fe o misterio que 
se encerra nun neno nacido en 

estrañas circunstancias nas afo-
ras de Belén. É de noite. Unha 

claridade descoñecida ilumina 
as tebras que cobren Belén. 
A luz non descende sobre o 
lugar onde se atopa o neno, 

senón que envolve os pastores 
que escoitan a mensaxe. O neno 

queda oculto na escuridade, nun 
lugar descoñecido. É necesario facer 

un esforzo para descubrilo.

Estas son as primeras palabras que habemos de escoitar: «Non teñades medo. Tráiovos a 
Boa Nova: a alegría grande para todo o pobo». É algo moi grande o que sucedeu. Todos 
temos motivo para alegrarnos. Ese neno non é de María e Xosé. Naceunos a todos. Non é 
só duns privilexiados. É para toda a xente.

Os cristiáns non debemos de acaparar estas festas. Xesús é de quen o segue coa fe e de 
quen o esqueceu, de quen confía en Deus e dos que dubidan de todo. Ninguén está só fron-
te aos seus medos. Ninguén está só na súa soidade. Hai Alguén que pensa en nós.

Así o proclama o mensaxeiro: «Hoxe naceuvos un Salvador: o Mesías, o Señor». Non é o 
fillo do emperador Augusto, dominador do mundo, celebrado como salvador e portador 
da paz grazas ao poder das súas lexións. O nacemento dun poderoso non é boa noticia nun 

mundo onde os débiles son vítima de toda clase de abusos.

Este neno nace nunha vila sometida ao Imperio. Non ten 
cidadanía romana. Ninguén espera en Roma o seu nace-
mento. Pero é o Salvador que necesitamos. Non estará ao 
servizo de ningún César. Non traballará para ningún im-
perio. Só buscará o reino de Deus e a súa xustiza. Vivirá 

para facer a vida máis humana. Nel atopará este mundo inxusto a salvación de Deus.

Onde está este neno? Como o podemos recoñecer? Así di o mensaxeiro: «Aquí tedes o 
sinal: encontraredes un neno envolto nuns paxeis e deitado nun presebe». O neno naceu 
como un excluído. Os seus pais no lle puideron atopar un lugar acolledor. A súa nai pariu-
no sen a axuda de ninguén. Ela mesma se valeu, como puido, para envolvelo nus paxeis e 
deitalo nun presebe.

Neste pesebre comenza Deus a súa aventura entre os homes. Non o encontraremos nos po-
derosos, senón nos débiles. Non está no grande e espectacular, senón no pobre e pequeno. 
Debemos escoitar a mensaxe: vaiamos a Belén; volvamos ás raíces da nosa fe. Busquemos 
a Deus onde se encarnou.

Non está no grande e 
espectacular, senón no 
pobre e pequeno.
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Ditosa ti que criches
O evanxelista Lucas comeza a súa obra cunha ampla 
introdución relativa a infancia de Xesús. Nel, mais aló 
da historicidade, busca presentar as claves teolóxicas 
que definen o seu modo de ver a vida do mestre. Neste 
pórtico pon en paralelo a nacemento de Xoán Bautista e 
o de Xesús. 

Coma gonzo desas dúas historias o autor presenta o 
encontro entre María e Isabel. Estas mulleres veñen de 
experimentar a sorprendente actuación de Deus nas 
súas vidas coa revelación da súa futura maternidade. A 
realidade vital de cada unha e diferente, para Isabel o 
nacemento de un fillo supón a superación da vergoña da 
esterilidade e a asunción dunha nova identidade que a 
define como a nai de un profeta. Pola súa banda, María 
ha de afrontar un anuncio de unha xestación inesperada 
e sen concurso de varón, que aínda que sexa iniciativa 
divina, non é fácil de asumir nunha sociedade onde a 
sexualidade feminina estaba estritamente controlada 
pois afectaba directamente a honorabilidade da familia. 

A escena preséntase coma unha conversa entre mulleres 
na que elas van a proclamar que Deus abre para elas un 
novo espazo de dignidade e futuro. As palabras de Isabel 
(1, 42-45) proclaman, contra o esperado, que María é 
modelo de actuación. Ela pola súa fe fixo posible que 
comezara a cumprirse a vontade salvadora de Deus. Por 
iso é bendita, é dicir, digna de honor e respecto. Despois 
María confirmará co Magnificat esta nova identidade. 

Estas mulleres, sen deixar de estar definidas pola categoría 
clásica da maternidade, teñen a ousadía de interpretar 
a vontade divina e recoñecer o seu protagonismo nela. 
Elas son así para Lucas, modelos de fe  para a súa 
comunidade invitada a vivir dende os valores do Reino 
proclamado por Xesús.  

Carme Soto
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Carta reclamando a túa custodia

O teu proxecto estaba a salvo no seo quentiño 
dunhas mulleres, elas termaron de ti, amáronte 
como so pode amar unha nai. Sabías onde te 
meteras, con sentidiño preferiches ser cousa de 
mulleres. Ese seo foi a túa escola de amor, Amor 
amado desde a primeira fracción de segundo, e 
namorado da materia do seu niño quentiño.

Primeira lección de amor; Isabel e María, cómplices 
e compañeiras de amasadura, fornos quentiños e 
fariña,  para que o Amor sexa xente, foron quen de 
aprenderche a amar desde antes de ver a primeira 
aurora, en diálogo co irmán presentido.

Procuraches a mulleres para traerte a nós, parteiras 
da Vida, do Camiño, da Verdade. 

Meu Deus procurado no saco amniótico da 
esperanza, criado con leite e tenrura de muller; 
carne da súa carne e sangue do seu sangue.

Tanto ten que se saiba, eu seino, e ti tamén, irmá, o 
sabes, e ti, irmán honrado tamén o sabes. Levamos 
séculos lavando as túas feridas, Deus agochado, 
xunto coas nosas. 

O teu sangue  mesturase  co noso no lavadoiro, e 
quen se decata? 

Silandeiras e discretas, sabedoras de que a 
salvación do mundo descansa no noso seo, levamos 
séculos e milenios coidándote, agarimándote... 
sen que se note. Porque sabemos que nas mans 
deles sempre corres perigo. Eles matáronte, nós 
nacémoste e resucitámoste... volverémolo a facer.

Anainámola  túa memoria xunto coas nosas, 
levámola no noso corazón, no noso ventre, 
agardando a poder parirte en paz, pola Liberación 
de TODA a humanidade, mentres tanto seremos as 
túas custodias caladas, Fillo da Muller.

Christina
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 DOMINGO 20 DE DECEMBRO. IV de 
ADVENTO
A PALABRA. Lc 1, 29-45
Naqueles mesmos días, saíu María con moita présa 
camiño da montaña, a unha cidade de Xudá. 
Entrou na casa de Zacarías e saudou a Isabel. E en 
oíndo Isabel o saúdo de María, o neno brincoulle 
no ventre, e Isabel quedou chea de Espírito Santo 
e exclamou a grandes voces: «Bendita ti entre as 
mulleres, e bendito o froito do teu ventre. Quen son 
eu para que me visite a nai do meu Señor? Pois ao 
que chegou o teu saúdo aos meus oídos, o neno 
brincou de alegría no meu ventre. Ditosa aquela 
que creu, pois hase cumprir canto lle anunciaron de 
parte do Señor.» 



20

O CANTAR DO IRIMEGOFalando da lingua 
Lidia e Valentina

Cantas veces nos ten custado enfrontarnos á folla en branco  Arrincar, como 
seguir, como contar  Moitas  Agora ben, coma hoxe , poucas  Inicialmente, o 
silencio é o que máis nos presta. Así e todo, haise que repoñer e  o recordo 
fainos botar unha risadas  Canto traballiño debeu estar a pasar san Pedro es-
tes días de atrás (alá el, buscouno pola man ), canta leria de eruditos! Pois si, 
chegoulle ao ceo un autobús de culturetas, tres “Pepes” (Alvilares, Neira Vilas 
e Pepe Chao ). Vaia, non se habían aburrir os que foron canda eles, ho  Esa 
viaxe transgrediu o dito de “A morrer e a aprender “ “Unha tríade gloriosa”, 
dixo deles Manolo Regal.

Gustaríanos que nos saíse algo ben xeitoso a pensar en Pepe. Nós, de atre-
vidas, sucedémolo nesta páxina da lingua alá por outubro do 1999, cando a 
revista se cotizaba en vintecinco pesos  O que tal leva chovido  Non só a el, 
senón tamén a Ferro Ruibal  Pois si que fomos botadas para diante  Estamos 
a cumprir a nosa maioría de idade, así que irán sendo horas de asentar, de que 
nos veña o sentidiño  O caso é que a lingua non tiña naquel momento unha 
sección na revista e ofrecéronnola (ai, Pedro, Pedro , na que nos metiches!!!). 
Foi un honor ser, na medida das nosas posibilidades, as súas herdeiras. 

Hoxe relemos aquela Irimia (o número 50!) no que aparecía o primeiro artigo 
de “A fala é camiño”: “O padre Romualdo non é pai” e aprendemos do mestre 
Pepe  Contábanos Pepe daquela como en latín se dicía patre(m) e matre(m) 
e que así era como se dicía en galego ao principio. Pouco a pouco foise impo-
ñendo a forma de falar dos nenos, que tatexaban o nome dos seus pais (pa-pá, 
ma-má) e en galego deu pai e nai (mai nalgunhas zonas de Galicia). Pepe, pai 
dos irimegos… 

As palabras na súa boca arremuiñábanse  Os nosos recordos del tamén se 
arremuíñan na nosa cabeza  Gustaríanos termos sido quen de escribir un 
“Cantar do Irimego”, pero  vennos á cabeza  aquela frase que Pepe dicía tantas 
veces “Haz versos y no odas “ Así e todo , houbo un máis atrevido  (parabéns!) 
e vai permitir a antiga maquetación desta páxina !!! Xa Pepe llo terá en conta 

Chao, Pepe Chao…
1. Nunca máis se ha de oír(e)

o cantar do irimego:
só volveu pra despedir(e)
ao noso Pepe o Chairego.

2. Este noso irmán maior(e)
foi bondade sementando;
calquera que o coñecese
tal verdade vai contando.

3. Pepe renaceu galego,
e loitou pola xustiza.
Boas obras nos deixou(e)
pra comprendermos Galiza.

4. A teoloxía perde
figura ben sobranceira:
a súa pluma viviu(e)
do misterio na fronteira.

5. Moitos proxectos saíron
de tan grande pensador(e);
Do Bienio Irmandiño
boa memoria quedou(e).

6. As horas da súa existencia
ben fecundas discorreron:
con Sari por compañeira
moita ledicia nos deron.

7. Uniu de forma senlleira
a fe e a galeguidade,
e dos seus beizos deitaba
a lingua como irmandade.

8. Sempre lonxe do poder(e),
este mestre e guieiro
ergueu a súa integridade
sen espazo pró diñeiro.

9. Un penúltimo milagre
ofreceuno o outro día:
Unha romaxe en novembro
e da rumboia a melodía.

10. Tanta xente agradecida
non está equivocada:
Pepe Chao fixo país(e)
dunha forma apaixonada.

11. Esta é a despedida,
esta é a derradeira.
Quen queira oír a Pepe
que vaia á Serra de Meira.


