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O idioma é a forza
que nos xungue e sostén.
¡Se perdemos a fala
non seremos ninguén!

O idioma é o amor,
o latexo, a verdade,
a fonte da que agroma
a máis forte irmandade.

Renunciar ao idioma
é ser mudo e morrer.
¡Precisamos a lingua
se queremos vencer!
 Manuel María



2

O trasno   E a cousa, rompeu
Daniel López Muñoz

Todos/as ao paro!

A foto que fala

fuxir tamén se retiraron por decreto 
os servizos de extensión agraria –
cando máis falta farían para recrear 
e diversificar- e, despois, retiráronse 
todos os servizos, e todo foi paseni-
ñamente reiterándose. Ata que, en 
moitas parroquias, só quedaron unha 
ducia de vellos, dez millóns de euca-
liptos e eses tres gandeiros moderni-
zados... illados e incomunicados. E a 
cousa rompeu. 

Por fin arribamos ao “rural moder-
nizado”, punteado aquí e acolá por 
granxas a xeito de fábricas-de-leite por 
xunto, cheas de débedas, vulnerables 
e dependentes das industrias, da dis-
tribución, da fábrica de pensos e ma-
quinaria; con vacas permanentemente 
estabuladas e inzadas de antibióticos 
e pensos compostos. Por fin deixouse, 
como cómpre, o atraso, atrás, e deuse a 
benvida á soidade, ao estrés, ao desar-
tellamento e á incomunicación.

A saúde mental –e a física- débenlle 
moito á vitalidade do sermos e sen-
tírmonos comunidade. A dinámica da 
competitividade e acumulación capi-
talista lévase mal coa saúde colectiva.  
Si, habería que falar de maltrato. E 
habería moito que falar. 

É insensato tirar conclusións auto-
máticas e precipitadas do acontecido 
na granxa de Axulfe en Chantada ou 
doutros casos menores, en Boiro, e 
quen sabe… Do que suceda en cantos 
outros que poidan aparecer no futuro.

Pero teñen o valor de síntomas. 

Non hai unha única causa, un único 
factor que explique o que pasa. E me-
nos a perturbada idea de que a cousa 
vai, claro e tallante,  para comezar e 
para rematar, de maltrato animal. Un 
torturador anti-animalista. A por el, 
fillas e fillos do asfalto! Ouh, almas 
puras en procura dunha Causa!

Por suposto que ese non é un final 
digno nin merecido para o noso ani-
mal totémico, o que formou parte das 

familias galegas, o que aparece como 
pacífico escudo posto no medio de 
moitas simpáticas bandeiras galegas. 
Pero aquí hai moito máis. 

A agro galego era un espazo cheo de 
humanidade, de intensa comunidade: 
contraditorio, pero vivo, relacional... 
Todo menos anónimo. Non un paraí-
so, vaites, pero si algo moi humano. 
Cando meteron a presión o crece-
mento e a modernidade –ideoloxía 
e autoodio incluídos no paquete- e, 
concretamente no sector lácteo, can-
do se comezou a expulsar os produto-
res pequenos e “menos competitivos”, 
cando conseguiron que triunfase a 
tese de que o campo era atraso e que 
había que ser gandeiro intensivo ou 
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Editorial  O espazo vital dun idioma

Rumores de esperanza 
Xan Guillén

Nas Letras Galegas de 2016, da man de Manuel María, recollemos e avivecemos as nosas razóns 
para estarmos no mundo coa nosa maneira orixinal de sermos, como persoas, como grupos, como 
movemento Irimia, ou como nación galega.  Se perdemos a fala, como di o poeta, non seremos nin-
guén, ou, cando menos, ninguén singular, con palabra de seu. 

A vitoria do galego é cousa elemental e non vai contra ninguén: é vivir na súa terra esas mil prima-
veras máis (coma os mil números aos que agardamos chegar nesta revista). 

Facemos aquí unha dobre homenaxe. Homenaxe agradecida ao poeta da Chaira, coa entrevista 
das páxinas centrais, e unha homenaxe chea de simpatía á xornalista Marga Pazos, que pronunciou 
unha precisa e emocionante chamada á defensa do idioma galego na recente gala dos premios Mes-
tre Mateo -ao sector audiovisual galego-, empregando, xustamente o poema de Manuel María que 

aparece na nosa portada. 

Marga Pazos falou de ter fe no noso país,  de ser quen 
de se erguer e de crer… e de crear. E fixo unha decla-
ración de orgullo por sermos quen de –ao se facer cen 
anos do primeiro filme de ficción feito en Galicia do 

que hai constancia, no que aparecía Castelao de actor de reparto- termos cine e series de calidade 
en galego, telexornais, deportes e curtas. 

A cerimonia toda ten un gran valor, no pazo da Ópera da Coruña, facendo normal o galego nun 
contexto de elegancia, arte e certo toque de glamour, rindo, chorando e dando as grazas en galego… 
como se fose o máis normal. 

Sabemos que aínda non o é. Por iso é tan importante dotar o galego de espazos vitais propios. 
Sitios, eventos, actividades… nas que se saiba de entrada que o galego é o idioma a empregar con 
carácter ordinario. Conferencias, cursos, homenaxes, liturxias, festas. Porque xa apenas van quedan-
do espazos “naturalmente monolingües en galego”. Pouca aldea, escasas familias que aposten polo 
galego, barrios descafeinados, sindicatos e asociacións anémicas, poucas parroquias “progres” que 
sobreviviran á “gran limpeza” das épocas pasadas. Queda moi pouco diso e as “redes sociais” que 
son a nova maneira de relacionarse non son precisamente moi dadas ao emprego do galego. Por 
iso é crucial crear eses espazos novos, en todos os eidos posibles e imaxinables. Espazos para que a 
lingua respire, se inspire e se estenda vigorosa nas novas xeracións.  

é crucial crear eses espazos 
novos para o galego, en todos 
os eidos imaxinables

Non sei se vos pasa, pero cando lem-
bro a alguén que non está, só teño 
unha imaxe del. Neste caso falo de 
Manuel María. A miña imaxe é de 
hai uns poucos anos, non moitos. Pero 
non podo precisar exactamente can-
tos nin exactamente onde. A miña 
imaxe é nunha romaxe por terras 
chairegas. Estabamos na oración da 
tardiña e el recitou algún poema seu. 
Lembro os meus pensamentos nese 
intre. Tiña sorte de compartir oración 
e lugar cun dos bos e xenerosos da 
nosa Terra. 

Porque a Manuel María debémoslle 
unha aposta decidida pola súa terra. 

Ser chairego e ser galego era o seu 
xeito de ser e estar no mundo. Ser 
poeta era o modo no cal se compro-
metía. Todos coñecemos poemas del, 
aínda que sexan cantados.

Se cadra, moitos dos que ledes isto 
tamén lembrades romaxes con el. 
Penso que é tempo de darlle grazas 
a Deus de ter vivido a experiencia de 
rezar con el e de compartir fe e ga-
leguidade cun poeta tan senlleiro. Eu 
que son imaxinativo, penso que es-
tará con Deus no Ceo, explicándolle 
que non canta na Chá ninguén...



4

1 2 3 4
A peneira
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As cerdeiras celebran a 
primavera, que nos convida 
ao Cumio de expertos en 
Medio Natural e Saúde 
en Ponteareas o 27-28. 
Ensínannos harmonizando 
a nosa vida ás estacións, 
que as diferenzas da 
BIODIVERSIDADE non 
só conforman a Nai Terra, 
senón tamén a construción 
desta sociedade plural.

O 28, a Asociación Dúas 
Pontes de Pontevedra 
convoca o 45º Día da 
MUIÑEIRA, un xeito 
de reivindicar o noso 
patrimonio. Manuel María 
denunciou a desaparición 
das romaxes e a nosa 
música: “Á sombra das vellas 
carballeiras/ xa non se 
escoitan muiñeiras/ como no 
tempo dos avós”.

Samos non só acolle aos 
bieitos. No Freixo, unha 
parella catalá (na foto, cos 
acollidos nun día) está a 
fundar unha escola para 
redescubrir os dons e 
talentos de cadaquén, unha 
COMUNIDADE que 
se basea no partillar. Están 
preparando unha casa do 
s.XVI, para recibiren aquen 
queira participar deste 
“círculo de conciencia”.

Celebramos o Día dos 
Museos co Manuel María de 
XAQUIN MARÍN no 
Museo do Humor de Fene, 
cando se contan máis de 
50 anos de “O emigrante” 
en Chan. Co seu humor dá 
o verdadeiro sentido da 
realidade. Foi fundador da 
historieta publica (1975) con 
Raimundo Patiño, o primeiro 
cómic galego. Ten editados 
26 álbums cun compromiso 
total co país.
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Alfonso Blanco Torrado
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O 15 M segue a urxir a 
loita contra a desigualdade 
que está a destruír a 
humanidade. Mentres 
escribo isto tres familias de 
Vigo están en folga de fame 
fronte ao Concello urxindo 
unha das súas moitas casas 
baleiras. O 28 erguerase 
en Lugo unha “Muralla de 
dignidade” por cuarto ano, 
cimentada na carraxe da 
sociedade civil.

Pinchamos moita 
MADEIRA, que emprega 
a máis de 70.000 persoas 
en 3000 empresas. Galiza 
é líder na súa exportación, 
un 31% de todo o Estado, 
pero só produce o 9% da 
que consome. Transforma 
fóra máis da metade, a 
través do moble. En 52 
concellos é a metade da súa 
industria. Pero fronte ao 90% 
de Finlandia, só o 7% ten o 
certificado de sostible.

No día de EUROPA 
laiámonos polo seu fracaso. 
Así ocorre coa desaparición 
de máis de 10.000 nen@s 
refuxiados vítimas de mafias 
criminais que inzan máis 
cá xenerosidade. Pallasos 
en Rebeldía, liderados 
por Iván Prado de Lugo, 
ofrecen axuda e humor a 
máis de 10.500 refuxiad@s 
de Idomeni, ás portas da 
fronteira de Grecia, pechada 
a 46.000 exiliados e só 
atendidos por ONG. 

O 18, Centenario das 
IRMANDADES da Fala 
na Coruña, ábrese unha 
exposición que percorrerá o 
País coa teima de dar alento 
aos que loitan polo idioma 
que segue machucado 
na xustiza, ensino, 
administracións… Unha 
angueira que non se amaña 
con eventos, mentres os 
colectivos de base non son 
escoitados, coma non foron 
noutrora as Irmandades.
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Política  Repensar a nova esquerda
Pedro Pedrouzo Devesa

a esquerda non debe 
ser ideolóxica, debe ser 
pragmática

A nova esquerda está presa dun relato literario. Un 
relato cervantino que lle fai ver xigantes alá onde 
abundan muíños de vento. Está alimentada pola 
indignación dunha sociedade que ve, impotente, 
roubar e defraudar, e achega ideas que prometen 
reverter a situación. A nova esquerda é froito dos 
grandes relatos, devora miles de libros que deslum-
bran e prometen solventar inconvenientes e lances 
desafortunados coa exclusiva axuda da honra e da 
vontade.

Pero a esquerda non debe 
ser ideolóxica, debe ser prag-
mática. Porque o seu reino é 
deste mundo. A nova esquer-
da lémbrame a miña querida 
Igrexa. E cando aquela fala 
do capital, acordo a esta falando do sexo. Célibes 
cadaquén no seu eido, cren que a proclama militan-
te abonda para nos salvar.

Pero a nova esquerda debe ser deste mundo e debe 
pactar, si, sempre debe pactar, co PSOE, con Ciuda-
danos, e incluso, e isto vouno escribir baixiño para 
que ninguén se espante, co PP, si con ese partido 
que parece encarnar todos os males da historia da 
democracia.

Porque, sinceramente, asústame que a nova esquer-
da só pretenda gobernar soa, con ou sen maioría 
absoluta, indignándose se non lle aproban os seus 
orzamentos municipais.

Os culés pasaron de ser un equipo de fútbol a ser 
o equipo de fútbol cando se decataron de que sim-
plemente sendo antimadridistas non conseguirían 
nada. Descubriron un modo de xogar ao fútbol a 
base de enfrontarse aos seus adversarios, non de 
esquivalos. Sobre a mesa, a esquerda non debe es-
quivar o debate concreto do seu programa. Son as 
ideas concretas e posibles as que deben contrastarse 
no campo de batalla, tamén chamada mesa de ne-
gociación. Non agardamos a revolución sideral, só 
queremos que se goberne con máis sensatez, máis 
liberdade e máis igualdade. E despois de tantos anos 
de mercadallada e mamoneo, teno moi doado, mes-
mo arriscándose a visitar a súa lagoa Estixia. Sendo 
antidereita, a nova esquerda so conseguirá o aplau-
so da incondicional bancada. 

Coa crítica fanse tertulias, pero non se goberna. 
Tampouco aprecio que nalgúns concellos a nova es-
querda prefira o escano dos plenos ao dos gobernos. 
Pregúntome se non será unha postura demasiado 
acomodada. Porque gobernar significa enlamarse, 
entrar nesta complicada rede de decisións pesima-
mente boas que rexeitarán alternativamente partes 
da sociedade, que teñen miles de intereses encon-
trados e malcriados, pero que son necesarias para 
avanzar e espabilar  un país que prefire contratar 
antes os coñecidos que os preparados. 

As solucións son concretas e 
aburridas, lentas de pensar, ári-
das e necesarias. Necesitan tan-
tas cabezas pensantes como poi-
damos xuntar, e temos cabezas 
pensantes en todos os partidos. 
Non son exclusivas dun grupo 

de elixidos. Se cadra convén deixar de vivir na am-
nesia histórica que idolatra o símbolo e se arreda da 
realidade, algo que de seu, e en última instancia, é 
diábolico, non simbólico. 



O peto común 
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Coas xestas colgadas na porta, para que 
non entre o meigallo, comezamos o mes 
de maio. Este día 1 celebramos o día do 
traballo, e aproveitamos para reivindicar 
os dereitos das persoas traballadoras, 
eses dereitos que fraquean, desaparecen e 
quedan escasos. E, sobre todo, para poder 
pedir que todas as persoas poidan optar 
a un traballo digno e desenvolverse como 
profesionais. Tamén coincide que este ano 
festexamos o día da nai, das avoas, das 
coidadoras, de todo ese grupo de mulleres 
que se organiza para brindar coidados á 
familia. Aínda que, coma todos eses días 
de... que se celebran, penso eu que día da 
nai son os 365 días do ano. E observando 
un pouco a publicidade, carteis e tendas, 
parece que se converte máis ben nun día 
comercial, de consumo de agasallos, cando 
ao mellor o único agasallo que agardan é 
saber que poden tamén elas contar con nós 
eses 365 días do ano. Por iso, parabéns 
a todas as nais, biolóxicas, adoptivas, 
coidadoras, acolledoras, monoparentais, 
en parella, múltiples, recentes... A todas.
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Entrevista  Darío Xohán Cabana
Aldegunde Quiñones

“Manuel María é un 
dos grandes poetas 
galegos de todos os 
tempos”

Darío Xohán Cabana, un dos gran-
des da nosa literatura, recibiunos na 
súa casa dunha aldea de Romeán, 
non lonxe da capital luguesa. Aché-
ganos nesta entrevista ao seu amigo, 
padriño e guieiro literario e político. 
E tamén chairego coma el. Cóntanse 
cos dedos dunha man a xente que 
goce do talento, do coñecemento, das 
lecturas e da capacidade creativa de 
Darío Xohán Cabana. Así que tamén 
poucos autores poderían falar con 
máis propiedade de Manuel María. 

Foi o inventor 
	 da Terra Chá

Cando el compuxo Terra Chá ou No-
voneyra Os eidos, eran conscientes 
de que estaban poetizando un mun-
do que pronto ía entrar en transo de 
desaparición?

Non porque, aínda que podía albis-
carse que aquel modelo podía estar 
empezando a abalar, non se intuía 
que podía quebrar, tal como pasou 
a partir dos anos 60 e 70 ao entrar 
nunha transformación velocísima e 
nun proceso de destrución ou auto-
destrución. Eu mesmo, de rapaz non 
me daba conta de que aquilo estaba 
acontecendo: os signos estaban aí, 
pero eu non sabía interpretalos.

Como coñeciches a Manuel María?

Eu escribíralle unha carta dicíndolle 
máis ou menos “querido mestre, que-
ría coñecelo, eu tamén fago versos, 
aínda que son malos...”. El respondeu 
que estaría encantado, pero que non 
lle chamara mestre, que o atuase... E 
aí por xaneiro de 1968 comezou unha 
amizade que era máis ben de irmán 
maior a irmán novo, ese que che bota 
as broncas cando che fan falta.

Como un rapazolo, tras unha década 
de silencio editorial na posguerra, co-
mezou publicando unha obra coma 
Muiñeiro de brétemas?

Antes da fundación da editorial Ga-
laxia, en 1950, apareceran unha serie 
de pequenas empresas editoriais da 
man dos Álvarez Blázquez ou Celso 
Emilio Ferreiro que, sendo moi pe-
quenas, tiñan moita importancia nese 
pequeño rexurdir desde o ano 1946-
47. El publicaría grazas ás súas in-
quedanzas, ás súas amizades e ao seu 
amor infinito polo pobo real e con-
creto, que foi algo que o acompañou 
toda a súa vida. Influirían nel o in-
telectual republicano Ánxel Xohán, 
Ánxel Fole e, fundamentalmente, a 
súa propia evolución persoal que o 
fai tomar partido pola lingua e contra 
a ditadura franquista. E tamén, cla-
ro, porque foi un poeta precoz e un 
poeta xenial, a forza máis grande que 
xurdiu na literatura galega naqueles 
anos.

Terra Chá
Que é a Terra Cha para Manuel Ma-
ría?

El foi o inventor da Terra Chá. Na-
turalmente, a Terra Chá existía des-
de había milenios, pero a conciencia 
que hoxe temos da Terra Chá é obra 
de Manuel María. El interpretouna: 
fíxoa unha patria poética, unha patria 
imaxinaria. Inventouna no sentido 
poético máis amplo, na nosa relación 
coa terra.
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Entrevista  Darío Xohán Cabana

Manuel María 
  foi un poeta    
    precoz e xenial

A editorial Xistral 
foi unha referencia

Como é a poesía de Manuel María?

É enormemente extensa e multifor-
me, vai cambiando aínda sendo esen-
cialmente a mesma. Por exemplo, a 
finais dos 70 suscitouse en Galicia a 
conciencia de vangarda. El estaba na 
vangarda desde sempre, desde Mui-
ñeiro de brétemas ou polo menos des-
de Morrendo a cada intre e xa non di-
gamos desde Advento, que é un libro 
portentoso, un dos grandes libros da 
literatura galega de todos os tempos.

Nunha produción tan extensa haberá 
núcleos temáticos moi diversos.

Hai unha liña paisaxista, entendén-
doa como a paisaxe humanizada, a 
relación da persoa coa natureza, cos 
animais. Foi un poeta ecoloxista can-
do aínda non se falaba diso. Hai unha 
liña de poesía cantareira, graciosa, 
que utilizou non só nos seus libros 
para público infantil. Despois está 
esa poesía angustiada de Morrendo 
a cada intre ou Advento, unha poe-
sía existencial, poderosa, extremada-
mente conmovedora. Está a poesía 
cívica, pero con moitas formas tamén, 
desde a sátira de  Versos pra cantar en 
feiras e romaxes ata o discurso patrió-
tico de Informe para axudar a alcen-

dun grupo. Un tipo coma min con 
dezasete anos e que andaba dicindo 
que era comunista, en Galaxia non 
tería nada que facer. Tamén é certo 
que nin era eu poeta excepcional nin 
o intentei, porque non me fixo falta. 
Pero aínda que o intentase había ser 
igual. Por iso, Val de Lemos foi a vía 
para que xente coma min, ou coma 
Margarita Ledo, Fiz Vergara Vilariño 
e outros publicásemos. Ou para que 
Neira Vilas ou Celso Emilio Ferreiro, 
que daquela non estaba moi ben vis-
to nos ámbitos máis oficiais da cultu-

der unha cerilla. Logo hai unha liña 
lírica diferente que parte de Francis 
Jammes e outra que ten que ver co 
Neruda das odas elementais. Quedo 
abraiado da amplitude temática e da 
riqueza formal da súa obra, desde a 
poesía de corte popular da cuadra ou 
a copla ou o romanciño ata o verso 
de longo curso de Advento cun certo 
fundamento biblíco e ao mesmo tem-
po un pé nas vangardas europeas.

Manuel María editor 
Que importancia tivo Xistral e Val de 
lemos?

A editorial de Manuel María, Xistral, 
era unha referencia. Naqueles anos 
de dificultade, a colección Val de Le-
mos foi  moi importante para que 
algúns seguisen publicando e para 
que outros empezásemos a publicar. 
Daquela o mundo editorial estaba 
relativamente pechado e Galaxia era 

ra non oficial, puidesen sacar as súas 
obras. Hoxe pode parecer unha colec-
ción pequeniña pero naquel tempo a 
aparición dun libro era un feito moi 
importante. 

E, realmente, Ramón Piñeiro non 
quixera publicarlle Terra Chá, tal 
como o propio Manuel María di con 
moita retranca nun prólogo.

É que Piñeiro tiña o seu partido e 
el era o xefe, e como Manuel María 
non estaba nesa disciplina nin lle tira-
ba pola levita, pois non llo publicou. 
Porque arredor de Piñeiro estaban os 
convencidos e tamén os que lle tira-
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Entrevista 

A súa 
popularidade está 
á altura de Curros 
ou Rosalía

ban pola levita, porque era un señor 
con moito poder dentro da pequena 
seita dos desposuídos do poder, é di-
cir, dos antifranquistas, porque Piñei-
ro era antifranquista, evidentemente. 
Publicáronlle un libro que foi Mar 
maior case que porque non había 
máis remedio. Nunca foi a editorial 
de Manuel María. Publicáronlle a ou-
tros todo o que querían, pero a Ma-
nuel María non. De feito, os primei-
ros libros de Manuel, coma Muiñeiro 
de brétemas ou Morrendo a cada intre 
sairían do seu peto ou do da súa fa-
milia.

A obra teatral
Aínda que cultivou todos os xéneros, 
despois da poesía o teatro era o que 
máis lle gustaba.

El tiña a conciencia de que se nece-
sitaba un teatro popular galego e tra-
ballou militantetemente para crealo. 
O teatro sempre foi unha reivindi-
cación do nacionalismo cultural, un 
desexo desde as Irmandades da Fala 
de crear un teatro nacional. Vén sen-
do un enfermo crónico, entre outras 
cousas por unha política oficial que 
non é a máis adecuada. Hai excelen-
tes compañías,  pero o teatro galego 
nunca chegou ás expectativas soña-
das polas Irmandades.

Unhas das pezas máis destacadas é 
o Barriga Verde, que el vira no san 
Froilán de rapaz.

Barriga verde era un teatriño de fei-
ra, un espectáculo pobre. Manuel Ma-
ría converteu Barriga Verde nun mito 

popular que sería un símbolo dunha 
certa resistencia lingüística e por ou-
tra parte fixo unha fábula extrema-
damente divertida. O teatro para el 
sempre foi unha obsesión. Barriga 
Verde é unha obra mestra, absoluta-
mente redonda, que pode ser posta 
en escena de moitas maneiras. E ten 
outra obra mestra que é As aventuras 
e desventuras dunha espiña de toxo 
chamada Berenguela. Á veces acérta-
se moitísimo e outras acértase abso-
lutamente. Con esas dúas obras Ma-
nuel María acertou absolutamente.

Que che gustaría que quedase des-
pois deste Día das Letras dedicado a 
Manuel María?

 O que vai quedar é a afirmación cla-
ra, simple e terminante de que Ma-
nuel María é un  dos grandes poetas 
galegos de todos os tempos. E tamén 
vai quedar perfectamente claro que 
é o escritor galego máis popular de 
sempre. E vaise ver no propio des-
envolvemento do Día das Letras 
Galegas e na riqueza da celebración. 
A parte académica vai ser menor en 
comparanza coa cantidade de cele-
bracións que se van facer en colexios, 
nos lugares a onde foi dar un pregón 
ou nas asociacións culturais de nome 
a penas coñecido a onde foi dar unha 
conferencia. Vaise ver que foi o es-
critor galego máis influínte desde hai 
moito. A popularidade do Manuel é 
comparable á de Curros, á de Rosalía, 
mesmo superior á de Celso Emilio 
Ferreiro. 

El era un poeta os 365 días do ano.

Si, pero sempre quixo inscribir a súa 
condición de poeta dentro da súa 
condición de home político dentro do 
máis nobre dos sentidos da palabra 
que é o de militante de base. Foi un 
militante nacionalista sempre e ta-
mén un militante da lingua e da cul-
tura, porque el non entendía a lingua 
e a cultura tan separadas da política 
como algúns pretenden presentar.
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Pingas de Orballo 
Baldomero Iglesias Dobarrio [Mero]

Xosé Manuel Carballo, 
iluminador de amizades

   Ten a capacidade de provocar 
		  a ledicia de xeito repentino

Xosé Manuel Carballo Ferreiro, cura 
rural, escritor, ilusionador ilusionado, 
humorista empedernido, sedutor de 
inquedanzas, autor teatral, catequis-
ta de anceios, caneador de camiños, 
dinamizador de saudades, acendedor 
de momentos e iluso -coma todos 
nós! Isto último, por crer que detrás 
do que vemos aínda está o máis im-
portante, o que nunca poderá ser vis-
to, senón sentido. Amigo de cantos 
temos a sorte de sabelo aí, chairego 
e en chairego, que é o mellor xeito de 

nos seducían soños. Naquela idea que 
unifica pasados compartidos e múl-
tiples proxectos, imaxes, recendos, 
recantos dunha vida. A mesma que 
garante porvir na calidade comparti-
da que só algunhas persoas coma el 
teñen, de moi difícil goberno para un 
abade rural. 

Capacidade de provocar ledicia, xú-
bilo e satisfacción, cun lóstrego re-
pentino e inesperado de maxia e mis-
terio, brillos de amor cando se pechan 

mentos, de luz radiante, de solpor xa 
madurado que nos comina ao silen-
cio. Poucas persoas teñen ese poder, 
esa mercé. Sedúcennos, absórbennos 
só con velos e producen felicidade. 
Por iso son tan importantes. 

Entre esas persoas está Xosé Manuel 
Carballo, capaz de aledarnos o encon-
tro no lembrar de persoas e amigos 
comúns, Roberto Michelena –tempos 
de Mondoñedo- compañeiro no hu-
mor e crítica fina, aguda transcenden-
cia do inaudito. Menudo par de dous, 
que lles dicían! Iso si, bos coma o pan! 
Ou don Xosé Trapero Pardo (amigo 
e cómplice ata os seus últimos días), 
ou Darío Rivas, o chairego afincado 
en Bos Aires a quen coñeceu por es-
cribir dunha rosquilleira de Rozas no 
libro de Don Otto de viaxe pola Chai-
ra, que ben podería ser unha tía de 
Darío. Tiven a honra de presentalos 
e boa a fixen, ao dar luz, así, a unha 
fermosísima amizade desde A Abi-
lleira, meu curro orixinal. Ou meu 
pai, que tamén tiña moita querenza 
por el e chamaba por Carballo e por 
Mato, no Lume Novo, para celebrar a 
esperada luz dos froitos. Foi Carballo 

exercer Galicia e ser galego. Si, con 
esa filosofía interior que nos é propia, 
non exclusiva, produto de tanto ollar 
ao lonxe –a Chaira  permíteo, nos ex-
tensos horizontes- e reflexionando 
intimamente os silencios. Está aí, xa 
de cando nacemos Fuxan os Ventos 
ou, agora, coa A Quenlla, e con Os 
Baluros, con Auxilia, coas Romaxes e 
os festivais de tantas primaveras que 

vencidos por ese soño cando esvaece, 
para elevarnos de novo a voar fanta-
sías e coa lembranza feliz que sempre 
nos redime. 

Ás veces é breve e amosa a graza efé-
mera dunha charamusca que se con-
some nos veloces tic tac dun reloxo 
impenitente. Secuencias que trans-
portan pasado ou futuro, presentido 
presente, nun suspiro fugaz de pensa-
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Victorino Pérez Prieto

de Colombia 
tiñamos presente 
un nome tan mítico 
para nós como 
o de Camilo: 
Medellín

Camilo Torres, o crego 
guerrilleiro, 50 anos despois

Camilo e nós

Unha igrexa que buscaba ardente-
mente colaborar na construción dun-
ha sociedade democrática, máis xusta 
e solidaria, e unha igrexa popular cun-
ha teoloxía que estivese á altura dos 
tempos, e non ancorada no pasado. 

Non coñeciamos moito de Camilo. 
Apenas tiñamos a imaxe romántica 
do cura comprometido cos pobres e 
coa liberación do seu pobo. Pero éra-
nos suficiente. Había unha imaxe moi 
simbólica que chegara a nós e que 
conservo moi vivamente na memoria: 
a foto do cura con boina de guerrillei-
ro tipo Che Guevara -aínda que sen a 
estrela-, cun neno nos brazos e rodea-
do de xente humilde. Máis que a ou-
tra foto famosa cun fusil e as menos 
coñecidas para nós do cura con sota-
na ou chaqueta negra pronunciando 
discursos ardentes que movían ás ma-
sas do seu país, que estaba a vivir  un 
dos momentos máis conflitivos da súa 
historia. 

Sabiamos moi pouco da súa presen-
za activa e a súa relación coa cultura 
universitaria e a política institucio-
nal colombiana. Sobre todo, estaba 
gravada en nós a imaxe de Camilo 
que nos deixou outro personaxe la-
tinoamericano; un cantante do que 

Cando no pasado ano 2014 cheguei a Colombia, o 
amigo Fernando Torres -teólogo e biblista popular- 
recordoume que o ano seguinte íase a celebrar o 50 
aniversario da morte de Camilo Torres. E pediume se 
podía escribir algo sobre Camilo visto desde Europa. 
O primeiro que pasou pola miña mente foi a fascina-
ción que exercía nos mozos e non tan mozos da Igrexa 
progresista daquela época. Nos curas, frades, monxas, 
seminaristas e laicos, comunidades cristiás de base e 
parroquias comprometidas, que buscabamos nos anos 
70 un novo modelo de igrexa que saíse das cavernas 
do franquismo e superase o vergonzoso papel xogado 
pola igrexa española, sobre todo a maior parte da súa 
xerarquía, na Guerra Civil e os 40 anos de franquismo.

escoitabamos e cantabamos as súas 
cancións con fervor: Víctor Jara. O 
poeta e cantautor chileno, acaba de 
ser asasinado pola ditadura de Pino-
chet, pero resoaban aínda os versos 
de Daniel Viglietti; uns versos dabon-
do coñecidos, pero non me resisto a 
traelos aquí polo eco que suscitan en 
min e, ao mesmo tempo, polo rexeita-
mento que causaban noutros compa-
ñeiros e compañeiras:

 
Onde caeu Camilo 
naceu unha cruz, 
pero non de madeira 
senón de luz. 
(...) 
Contan que trala bala 
oíuse unha voz. 
Era Deus que gritaba: 
¡Revolución! (...) 
Cravárono con balas 
nunha cruz, 
chamárono bandido 
como a Xesús. 
(...) 
Camilo Torres morre 
para vivir. 

Medellín, Colombia, teoloxía da libe-
ración

Entón, para nós, Camilo pertencía 
a un país afastado do que sabiamos 

sente un nome xa entón tan mítico 
para nós como o de Camilo: Mede-
llín. O encontro do episcopado lati-
noamericano nesta cidade colombia-
na, era o ilusionante punto de partida 
da teoloxía da liberación, co inusita-
do apoio do episcopado das igrexas 
latinoamericanas. Pouco sabiamos do 
feito de que foi precisamente a xerar-
quía da Igrexa colombiana a que me-

pouco en España naqueles anos. 
Apenas sabiamos algo da clamorosa 
situación de inxustiza e represión do 
pobo colombiano por parte da súa 
oligarquía, do mesmo xeito que tan-
tos outros países da América Latina e 
dunha guerrilla ao estilo doutras gue-
rrillas latinoamericanas. 

Coñeciamos máis a situación doutros 
países como Brasil, Arxentina, Chile, 
Nicaragua ou O Salvador. Pero de 
Colombia tiñamos tamén moi pre-
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fascinábanos 
o Camilo do 
compromiso de 
liberación, radical, 
antiburgués

que a inxustiza e a violencia represi-
va institucional non se ían a cambiar 
coas armas, do mesmo xeito violento, 
e pensabamos que había que romper 
a espiral de violencia sen métodos 
violentos. Pero fascinábanos o Ca-
milo do compromiso de liberación, 
radical, antiburgués, que falaba de re-
volución sen perder a tenrura -como 

santo cura obreiro francés que che-
gou a bispo con Paulo VI (Alfred 
Ancel), cando lle preguntaron se, de 
estar en América Latina, marcharía 
coa guerrilla, e el respondera: “Non 
empuñaría un fusil, pero faríalle a 
omelette aos guerrilleiros”. Tardamos 
en coñecer o proxecto de “amor efi-
caz” de Camilo e os seus escritos; 
pero estabamos convencidos de que 
a súa aposta revolucionaria era un 
dos modos máis honestos de seguir 
a Xesús de Nazaré e vivir o espírito 
do Evanxeo: cambiádeo todo, bus-
cade o imposible, porque a situación 
en que viven os máis pobres é into-
lerable e contraria o reino que Deus 
quere. Estabamos e estamos con-
vencidos de que -como elaboramos 
mellor anos despois- non só “é posi-
ble” outro mundo, outra sociedade e 
outra igrexa, senón que este mundo, 
tal como o estamos desenvolvendo, 
“é imposible”, non ten futuro para a 
maioría da xente, para a maioría dos 
fillos e fillas queridos de Deus; e el non 
quere que sexa só para uns poucos. 
 
Por iso, hoxe coma onte, creo e pro-
clamo con tantos colombianos e con 
tantos homes e mulleres de boa fe: 
Camilo vive!

nos apoiou este evento fundamental, 
e ata que puxera trabas, malia levarse 
a cabo no seu territorio.

A Teoloxía da Liberación, feita desde 
a perspectiva do pobre e o oprimido, 
afunde as súas raíces na teoloxía pro-
fética da Igrexa en América Latina. 
Esta tivo a súa primeira expresión 
na teoloxía non académica dos tem-
pos da “conquista”, a partir de 1511, 
en que se rexistra o primeiro grito 
crítico-profético no novo continente: 
o sermón do dominico español Anto-
nio Montesinos (1475-1540) en favor 
dos indios e contra os explotadores  
coloniais, o 21 de decembro de 1511, 
pouco logo de chegar á Antiga (Hai-
tí): “Son voz de Cristo no deserto des-
ta illa. Esta voz divos que todos es-
tades en pecado mortal e nel vivides 
e morredes, pola crueldade e tiranía 
que usades con estas inocentes xen-
tes. Con que dereito e con que xustiza 
tedes en tan cruel e horrible servidu-
me a estes indios? Non estades obri-
gados a amalos como a vós mesmos?” 
(En Bartolomé de las Casas, Historia 
das Indias, libro 3, cap. 4).

Amor eficaz: violencia e debate

Camilo era un símbolo; unha refe-
rencia e un ideal para uns e un demo 
para outros. Non nos fascinaba o Ca-
milo co fusil, pois moitos pensabamos 

escribiu o Che Guevara-; o Camilo 
da fe evanxélica e a súa identidade 
sacerdotal renovadora. O seguidor 
dun Xesús revolucionario; un radi-
cal coma el, que vai á raíz e non se 
anda con componendas, que critica 
os sepulcros branqueados e está cla-
ramente cos máis pobres. 

A maioría non estabamos por tomar 
as armas, como fixeran logo de Cami-
lo outros sacerdotes españois en Co-
lombia (Manuel Pérez, alias “o cura 
Pérez”, Domingo Laín e Juan Antonio 
Jiménez); pero pensabamos coma un 
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 As persoas   
   coma el senten 
  os problemas 
  alleos coma 
  propios

quen o recibiu, nunhas emocionadas 
verbas que nos conmoveron a todos, 
no Campo Santo, vai facer cinco anos. 
Verbas de chuchamel en parábolas 
de humanidade, ditas por Carballo, 
o coxo –de coxear- máis elegante da 
Terra Chá. 

As persoas que son así e falan tan 
ben, ao fi nal pagan dobre peaxe, pois 
sofren os problemas dos outros coma 
propios e, tamén –non podía ser me-
nos- os propios. Caen na foxa desa 
soidade negra e cruel, chea de som-
bras, de silencio e frío cruel. Caen de 
cheo e non o din. Sinto non ter ese 
don persuasivo do presentimento, 
de maxia e segredo. Non ter a variña 
máxica de encantador, para desatar 

os nobelos encerellados dos pesares, 
como el faría. Na impotencia de non 
dar coa fórmula efi caz, nin ter arti-
mañas, nin trazos de encantamento, 
quedo frustrado ao non poder axudar 
a quen tanto axuda, poderei camiñar 
con el o empedrado do camiño e as 
pendentes do desalento. 

Mudo e falto de argumentos, mani-
féstome agradecido por contaxiarnos 
a súa forza e o inesgotable humor 
coma agasallo, no credo de transmi-
tir a ilusión que ilumina esta amiza-
de compartida, a nosa complicida-
de. Agardo a continuación de “Don 
Otto” cando volva á Chaira, perso-
nifi cado nun fi llastro que vexa deses-
perado que a casa da Rosquilleira de 
Rozas é agora un “puticlub” e aluma 
vermello polas noites, un reclamo de 
afectos cuantifi cados en euros e ou-
tras moitas trapalladas! 

Grazas, Xosé Manuel, por ser como 
es e por estar connosco a pesar de 
nós. No teu bo facer sempre confi a-
mos! 

Pingas de Orballo 
Baldomero Iglesias Dobarrio [Mero]

Xosé Manuel Carballo, 
iluminador de amizades
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Coma o Pai me mandou a min, 
tamén eu vos mando a vós
O encontro e o recoñecemento de Xesús 
resucitado foi un camiño que os discípulos 
e discípulas do Mestre foron facendo, 
sen dúbida con atrancos, pero tamén con 
fondas vivencias. Eses momentos difíciles 
de expresar con palabras, tiveron que 
transmitilos con narracións cargadas de 
imaxes que visibilizaban con forza a súa 
transformación e o novo horizonte que a 
presenza do Resucitado traia a súas vidas. O 
relato que hoxe nos presenta o Evanxeo de 
Xoán mostra de forma clara esa experiencia. 

Tras a crucifixión eles e elas teñen medo as 
represalias dos que argallaran a detención 
e a morte de Xesús pero na escuridade do 
momento a memoria da vida compartida 
con el vailles facendo sentir paz no medio da 
dubida (Xn 20, 19-21), o recordo dos últimos 
días compartidos con el vailles abrindo 
os ollos a ver que a súa entrega e o seu 
sufrimento non estaban abocados o fracaso, 
senón que o Pai do que el falara con tanta 
paixón e tanta fondura tiña a última palabra 
non so na vida do mestre senón tamén na 
deles (Xn 20, 21). 

As certezas que se lles ían abrindo pouco a 
pouco invítanas/os á misión. Séntense con 
unha forza nova, descobren que a vida do 
Resucitado lles abre a porta para saír as 
prazas e as rúas e anunciar o viran e oíran. 
Deixan de ser homes e mulleres asustados 
para sentirse comunidade, unha comunidade 
que non sempre acertará, pero saben que 
o perdón será o medio que lles axudará a 
manter os vínculos, a superar os fracasos, a 
discernir cada día as chamadas do Espírito 
na súas vidas (Xn 20, 23). 

Carme Soto

O
 E

C
O

O medo morreu aquel día
Daquela e hoxe goberna o mundo o medo, ou iso 
cre, e nós a axudar. Cada vez que creo que existe 
unha porta, que me para un muro ou que para a 
outrxs, estoulle facendo a cama ao medo.

Saber que parando o medo saltan polo ar todas 
as portas e muros o seu poder, que aí, ao pé deses 
non muros e non portas xusto comeza o Reino. 
O Reino do ar puro e do amor libre, o Reino de 
ninguén pode con nós.

O reino onde a frase “o que deixedes de perdoar 
ficará sen perdoar” significa “movédevos, 
rebentade os muros, mandade o medo a paseo 
e traballade intensamente por reparar lazos 
esgazados, por coser redes furadas, por tecer 
novas roupas de festa, mais cables que nos xungan 
á realidade risenta e esperanzada, veña, queda 
moito por arranxar!”

Saber que os amigos do medo asoballante e 
esmagador inventaron o poder omnímodo de 
quen se cre administrador do perdón pola súa 
conta, todopoderosos de pacotilla, miña xoia; 
excomungadores de toda pelaxe,  retentivos de 
armario acortinado que administran o que non é 
deles e poñen portas ao vento. Si, decreto o seu 
poder baleiro. Miro derredor e so vexo un campo 
aberto e miles de sorrisos agardando a saír á luz, 
a tomar o sol do gran perdón incondicional e río as 
gargalladas. Será por traballo...

Christina
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 DOMINGO 15 DE MAIO. FESTA DA 
PENTECOSTE
A PALABRA. Xn 20, 19-23
Naquel día, o primeiro da semana, ao serán, 
estando pechadas as portas onde estaban 
os discípulos, por medo dos xudeus, chegou 
Xesús, e, poñéndose no medio, díxolles: «Paz 
convosco.»  Dito isto, mostroulles as mans e 
mais o costado. Os discípulos alegráronse, 
vendo o Señor. El díxolles outra vez: «Paz 
convosco: coma o Pai me mandou a min, 
tamén eu vos mando a vós.» E dito isto 
alentou sobre eles, e díxolles: «Recibide o 
Espírito Santo: a quen lles perdoedes os 
pecados, quedaranlles perdoados; a quen 
llelos reteñades, quedaranlles retidos.»
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Falando da lingua 
Lidia e Valentina

O Fachineiro  do Brasil
Não vai ter golpe; vai ter luta
Non hai moito que en Brasil comezou 
o proceso de destitución de Dilma 
Rousseff. Cando se lean estas liñas qui-
zais xa non sexa presidenta e iso que-
rerá dicir que triunfou o golpe de esta-
do. Porque é así como hai que chamar 
a este proceso e non da forma en que o fai a prensa 
española. Á marxe dos erros que cometese Dilma, o 
que se está decidindo é se oligarquía que dominou 
ao seu antollo América Latina durante décadas, con 
ditadura mediante cando facía falta, pode volver 
a facerse co mando.  A acusación para destituír a 
Roussef é a de maquear as cifras de déficit, argu-
mento co se poderían destituír case todas as presi-
dencias do planeta. Pero ademais, compre saber que 
o 60% dos e das representantes están acusados de 
delitos moi graves (mesmo homicidio ou violación), 

á parte de corrupción por moreas, 
incluído o que lidera a destitución, 
Cunha, presidente do Congreso. 
Cando se produciu a votación po-
díanse aducir as razóns (publicou-
nas o New York Times e a meirande 

parte serían para rir se a cousa non fose tan gra-
ve). Pero unha delas ten pouca graza. Un depu-
tado baseou o seu voto en Deus e na memoria 
do coronel Ustra, sanguinario represor durante 
a ditadura e torturador da propia Dilma. Nesas 
mans está o asunto. Por iso hai entre nós brasi-
leiros que lle andan dicindo a quen queira oílos 
que é o que está a ocorrer. Ás veces a opinión 
pública de fóra importa máis cá de dentro.

A.Q.

BALADA DOS GALEGOS FOLCLÓRICOS

O galego folclórico é castrapista,

coida que o galego é un dialeto,

un patois aldeán indiño de espresar

os seus nobles-e nesto acerta-

e fondos pensamentos, a súa cultura

de revista alleada, de novela radiada,

de xornal deportivo e televexo.

Debaixo da Silveira todo é pingueira.

O galego folclórico ama a gaita 

deica ó pranto, láiase de que en

Galicia o campo está abandoado,

está en contra da emigración,en

contra das estradas cativas, en

contra do carro e do arado romano,

en contra da tozudez dos labregos.

Debaixo da Silveira todo é pingueira.

 

Claro que están en contra da tozudez dos 
labregos, e da lingua que falan os labre-
gos..,. mais están conformes -como di máis 
adiante- cos coros enxebres e cos chistes 
paifocos, mesmo coa lenda da Santa Com-
paña, pero non queren que o galego estea 
asociado á cultura moderna, actual, nosa e 
universal.

Para a lingua desta semana, veunos 
á cabeza Manuel María, xa que se 
anda cos preparativos para a súa ho-
menaxe, ben só para sacar a foto no 
día 17 (que é a parte institucional), 
ben  para moitos outros días do mes e 
mesmo do ano. Non nos imos desviar, 
pero nós somos das que reivindamos 
o Día das Letras Galegas cada un dos 
días do ano. Tampouco nos imos des-

viar falando de Manuel María, 
porque hai quen o fai moito 
mellor ca nós. Tampouco nos 
queremos desviar comentan-
do todo o que Manuel María 
escribiu de reivindicación da 
nosa lingua, porque nos farían 
falta todas as linguas de aquí 
a....

Mais si que lembramos para 
esta ocasión a súa “Balada dos 
galegos folclóricos”. Non é dos 
poemas máis coñecidos del, 
pero considerámolo moi im-
portante tamén no momento 
actual. Vai dedicado a aqueles 
que consideran que o galego 
é un dialecto. Aínda hoxe hai 
moita xente que defende que 
só pode existir o galego que 
falan os avós nas aldeas, o cas-
trapo, co que non se pode es-
tudar matemáticas, nin falar 
nos centros comerciais das ci-
dades. O peor é que os nosos 
gobernantes son destes galegos 
folclóricos que consideran a 
nosa lingua indigna para a vida 
diaria normalizada... Xa o dixo 
Manuel María…


