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O trasno Orfandade nacional
Daniel López Muñoz

Unha foto que fala, non, unha 
vintena. As que compoñen a 
exposición itinerante O Vigo 

que [non] sorrí, do artista Aarón 
Diez, e que amosa a outra cara 

da cidade.
 

A foto que fala

segunda metade do século pasado, 
apoio social para os irlandeses en 
Nova Iorque, algo menor. Na emi-
gración italiá tampouco coñezo nada 
semellante: o  neoiorquino Instituto 
Italiano di Cultura non deixa de ser 
algo como o Instituto Cervantes. O 
centro Português de Cultura e Bene-
fi cência do Cabo (Cape Town, Surá-
frica) asemellaríase polo seu carácter 
solidario, pero estamos en dimen-
sións ben distintas. 

O Centro Galego vai a pique. Nun-
ca unha nación con Estado e sólidas 
institucións deixaría que un centro 
así se disolvese no océano das pri-
vatizacións e da especulación. Por 
iso o Consello da Cultura Galega lle 
recorda á Xunta o seu deber de pro-
teccións xurídica e institucional desa 
memoria e dese patrimonio. 

Cando se pregunta pola razón dos 
nacionalismos coma o galego habería 
que contar historias coma esta. Non 
pode ser que, no estado actual das 
cousas, teñamos tanta incapacidade 
para salvagardar o sagrado. 

Os autores da historia e da cultura 
ofi ciais apuxéronlle a Galicia, aos 
galeguiños e ás galeguiñas, unha eti-
queta de sitio lírico, de xente doce, 
sentimental e con acento pavero. 
Non é que haxa que renegar da nosa 
herdanza lírica, nin do acento, madía 
leva, pero a historia de Galicia ten 
máis épica ca a de moitas outras co-
munidades nacionais. Non é a épica 
do conquistador, abofé. Pero é unha 
épica comunitaria e traballadora; é, 
por poñer tres exemplos, a épica ir-
mandiña, a da pesca de altura e a da 
emigración americana, esa que se ini-
cia nas nosas aldeas, familia a fami-

lia, drama a drama, para pasar de 
servos a propietarios da terra. 

Un centro galego como o de Bos 
Aires é moito para a historia dun 
país. É un capítulo desa historia 
épica, pero tamén do exilio repu-
blicano, da edición en galego, da 
solidariedade organizada. É un 
patrimonio inmobiliario, foi un 
gran hospital, pero é, aínda máis, 
un patrimonio inmaterial incal-
culable, é unha colección de arte, 

é o cuarto onde morreu Castelao (a 
foto é dese día). Foi tan exemplar que 
ten algo de sagrado. Polas pequenas 
historias de dor, de emoción, de festa, 
de apoio mutuo en terra estraña para 
120 000 socios; de sandar feridas do 
corpo e da alma, de descubrir xuntos 
e xuntas, mar por medio, que aquelas 
aldeas ciscadas de orixe formaban 
un sitio distinto, chamado Galicia, co 
que tecer saudades e soños de futuro. 
Un sitio de onde “ser”. 

Queres buscar equivalentes no mun-
do e non dás. O New York Irish Cen-
ter tamén nace da propia comunida-
de, pero foi unha cousa recente, da 
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Editorial Non é iso, é o Poder

Rumores de esperanza 
Xan Guillén

O acoso sexual laboral que 
agora emerxe en Hollywood 
xa estaba entre nós de vello

Chámase Helena Maleno e é unha 
xornalista e loitadora a prol dos dere-
itos humanos. Trata de axudar os emi-
grantes cando cruzan o estreito. Avisa 
as autoridades para que os rescaten 
cando se atopan en perigo. Por iso, as 
autoridades marroquís acusárona de 
tráfico de persoas. Resultou absolta. 
“Se trafico con persoas, onde está o 
lucro?” Foi absolta, aínda que todo 
parecía indicar que sería condenada.  

Chámase Borja Gómez e ten quince 
anos. É de Ponteareas. Competiu o 
outro día coa seleccion galega de ci-
clocross no campionato de España. 

As historias que emerxen e saen á luz en Hollywood sobre acosos, abusos e chantaxes se-
xuais de directores e produtores machos sobre mulleres, actrices de cine, que eles dirixiron 
ou produciron, acadan unha resonancia inigualable. Teñen, felizmente,  unha eficacia peda-
góxica imposible de superar. Son o espello no que se mira a cultura actual e a modernidade 
en xeral, para comprobar con pasmo que non é tan moderna como se supoñía.  

Cando un feixe doutras actrices, entre as que salienta a francesa Deneuve, din que non é 
para tanto, que se está caendo en puritanismo e que así se vai confundir todo e rematar coa 
galentería, desátase, con razón, un lío universal. 

Pero non hai confusión posible. O que se denuncia non é galantería ningunha. Non é iso. É 
poder, poder animal en estado puro. En todo caso, habería que definir “galantería”. 

Aparece agora ese tipo de manobra no mundo guapo, impoluto, o da xente perfecta, pero 
está aquí na porta, no mundo laboral máis noso.  Está ben que emerxa nese nivel, porque 

se fai visible, pero xa estaba aquí de vello, nas traba-
lladoras da conserva, nas empregadas domésticas, nas 
oficinistas e, mesmo, nas empregadas públicas. 

O caso “Baltar fillo” foi sintomático. Haberá quen diga 
que quedou en nada porque a xuíza Armesto tivo que 
sobreselo por non poder acreditar que Baltar Blanco se 

comunicase co xefe de persoal da Deputación para enchufar a muller que despois denun-
ciou, nin que o seu pai -que daquela era aínda o presidente do organismo provincial- dese 
instrucións concretas para cumprir as promesas do fillo. Pero no auto da xuíza dise que 
se acredita que o daquela fillo do patrón provincial “solicita ou, cando menos, acepta un 
favor de natureza sexual” para facilitar aquel traballo á muller denunciante sen cumprir os 
requisitos legais. Non hai causa xudicial, pero debería haber causa política. Todo o mundo 
escoitou unhas gravacións que causaban vergoña. 

Que oportunidade perderon as mulleres do PP galego para desmarcarse en público de se-
mellantes practicas e adiantarse a Angelina Jolie, Meryl Streep e Gwyneth Paltrow. 

Chegou canso e feliz á meta. A súa 

nai apertouno con forza e fachenda. 

Non quedou primeiro, pero tampou-

co último. Borja ten síndrome de 

Down e os competidores non o teñen. 

Unha competición inclusiva. 

Son heroes que teñen nome e ape-

lidos. Dos que teñen pais, fillos, dos 

que andan polas rúas e ocupan pou-

co espazo nas noticias (non digamos 

nas deportivas). Pero cando un escoi-

ta estas novas énchenselle o corazón 

de esperanza. Mira que hai xente boa 

polo mundo!
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O 26 é o Día Mundial da 
Educación AMBIENTAL 
e laiámonos de que os 
cabaliños de mar estean 
a desaparecer, aínda que 
vén de descubrirse unha 
parella nas illas Cies, ao 
tempo que se descubriron 
dúas novas especies de 
gusanillos na ría de Arousa.

Celebrámolo abrindo 
sete salas da Basílica 
de San Martiño de 
Mondoñedo, onde o 
20 é o III Encontro 
de Participación 
Cidadá, e recuperando 
os sinais da nosa historia 
en Rianxo, onde naceu 
Castelao (29 de xaneiro 
de 1886), na praza do 
seu primeiro mitin ou na 
Graneira do pai, que 
salvaron os veciños cando 
ía tirala abaixo un cacique.

O 4 de febreiro Lalín 
celebra os 50 anos da 
Feira do COCIDO cun 
concerto de Treixadura, 
que adianta o seu novo 
disco INDA CANTO, que 
vai presentarse no Teatro 
Afundación, o 13 de 
abril. Desde 1990 lévanos 
agasallado con outros seis 
discos.

O 27 preséntase en 
Santiago a AJA –Galiza 
cun concerto–, exposición 
e foro sobre este creador 
que uneu os nosos pobos 
na loita pola liberdade, 
cantando «A Galiza nom 
fica no Minho! (http://aja.
gal, www.facebook.com/
ajagaliza/, twitter.com/
aja_galiza)
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Alfonso Blanco Torrado
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200 anos do nacemento 
de Carlos MARX, 
en Tréveris, a cidade 
na que mataran a 
Prisciliano (s. IV), 100 de 
Raimon PANIKKAR, 
ponte de diálogo entre 
Oriente e Occidente, ou 
MANDELA, o loitador 
contra as diferencias 
raciais. Un ano ateigado 
coa memoria de loitadoras/
os contra a violencia.

Cadran os 25 anos 
do pasasamento 
de MONCHO 
VALCARCE, 
apaixoado valedor do 
noso pobo, cando se 
cumpre o centenario da 
Asemblea Nacionalista 
de Lugo convocada 
polas Irmandades da 
Fala, animando a unha 
federación con Portugal 
e a integrarse na Liga de 
nacións.

O 27 empeza en Santiago 
a campaña para acadar 
apoio a un SERMOS 
Galiza, diario coa 
presentación do grupo 
impulsor, os cen primeiros 
suscriptores, un medio 
necesario para transmitir 
con fidelidade e paixón as 
arelas do noso pobo.

No 2018 imos contar coa 
primeira lei de PORTOS 
para regular os 122 que 
dependen da Xunta. Nun 
ano medrou neles o tráfico 
de mercancías un 1,4%. 
Cariño, Ribadeo, Cee... 
á cabeza. E na descarga 
de pesca fresca: Ribeira, 
Burela, Celeiro...
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A política As dereitas
Carlos Vázquez G.

En España nunca houbo unha 
dereita única, aínda admitindo 
que o PP  conseguiu unificar, no 
seu seo, practicamente a todas as 
forzas que se predican de dereitas, 
ata o punto de que se lle atribúe 
como un mérito integrar incluso a 
dereita extrema. Con trazo groso 
podemos identificar desde sempre, 
polo menos, tres formacións de 
dereita: o propio Partido Popular, 
a dereita catalana de Convergència 
i Unio e o PNV de Euzkadi. 
Outras formacións máis cativas, 
en ocasións con certa relevancia, 

xiraron arredor destas tres decisivas formacións como satélites. 

A diferenza máis visible entre estas tres formacións da dereita ou, se 
se quere, do centro dereita, está na chamada cuestión nacional, pero 
non é a única, e posiblemente non sexa, no fondo, a máis relevante, 
sobre todo no caso do PNV. Mentres a dereita española e catalá 
abrazaron sen reticencias as derivas neoliberais, hexemónicas no 
capitalismo global, o PNV  parece inspirarse máis en Keines ou na 
Rerum Novarum ca en Friedman e nos Chicago Boys. A opción da 
dereita vasca tivo e ten consecuencias diferentes ben palpábeis na 
sociedade vasca, nos seus servizos públicos e na calidade de vida dos 
seus cidadáns, en comparación cos do resto do Estado, incluídas as 
comunidades máis ricas ou máis prósperas. Este era, ata hai ben pouco 
e a grosso modo, o esquema básico das dereitas españolas, pero tras o 
15-M saltaron as alarmas e os poderes económicos vironlle as orellas 
ao lobo, á pantasma que noutrora percorrera Europa, e clamaron 

desde o seo Olimpo: 
“Cómpre un Podemos de 
dereitas”. E “Ciudadanos-
Partido de la Ciudadanía” 

saltou da súa anterior irrelevancia en Cataluña a unha notable e 
crecente presenza en España. Velaí  a oríxe “xenética” da cuarta 
pata das dereitas en España: “Haxa luz; e houbo luz”. Orixe xenética 
que sitúa a nova formación na órbita dos Chicago Boys, e por iso se 
entenden tan ben, aínda competindo, coa máis vella garda das dereitas 
españolas. O encargo a Ciudadanos, por parte dos seus inspiradores e 
creadores, é corrixir, por estimulación ou mesmo por substitución, a 
ineficiencia e a ineficacia do PP e do conxunto das dereitas españolas 
para embridar a enorme conmoción social producida pola aplicación 
drástica das doutrinas neoliberales antes da crise, na crise e despois 
da crise, se é que tal cousa pasase. Por iso Ciudadanos é hoxe o eixe 
da renovación gatopardiana das dereitas: “Cambiar todo para que 
todo siga igual”.

As dereitas non son todas iguais, pero todas son dereitas.

O encargo a Ciudadanos é corrixir a 
ineficiencia e a ineficacia do PP



Teresa Souto Loira

O peto común Tempos, historias, cambios
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Camiñando xa polo 2018, e pensando o típico de “Como 
pasan os anos!” matino noutros tempos, historias, cambios… 
Recentemente vin unha película As mozas do 6º andar, france-
sa, ambientada na década dos 60 en París, e nas mulleres que 
emigraban para ir traballar alí, dende Burgos, Toledo, Ponteve-
dra. A película é sinxela, unha comedia que non narra nada 
especialmente diferente ou asombroso.  Conta un pouco a vida 
cotiá dun grupo de mulleres de diferentes idades que chegan a 
París para traballaren en casas de familias ben acomodadas. 
E lembreime de mulleres coñecidas que fixeron ese recorrido, 
mulleres con forza e valentía, que foron traballar para aforra-
ren e poder voltar ao seu fogar, e poder darlle a oportunidade 
aos fillos e fillas duns estudos, dun futuro diferente ao seu. Ago-
ra tamén repetimos a historia e moitas persoas emigran por 
razón laborais e acollemos a moitas que chegan coa esperanza 
de atopar un traballo digno para sacar adiante a familia ou 
contar cun futuro profesional. 

Retomando tempos, historias, cambios, tamén vos recomendo o 
libro Contos de boas noites para nenas rebeldes de Elena Favilli 
e Francesca Cavallo. Cada páxina está adicada a unha muller, 
acompañada de ilustracións. Nel aparecen artistas, científicas, 
astronautas, levantadoras de pesos, activistas… Podemos des-
cubrir ou redescubrir historias de mulleres que fixeron e fan 
historia, que promoveron e conseguiron cambios, como as 
mulleres que nomeaba ao principio, as que emigraron a outros 
países e as que quedaron na casa, no campo, nas fábricas, na 
escola, as mulleres que atopamos na vida cotiá. 
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Entrevista Tecendo comunidade e futuro desde Vilardevós
DLM

Quen está no inicio de todo isto?

Foi Digno González Diéguez, párro-
co daquelas de Arzádegos, Florderrei 
e Vilarello da Cota, e un grupo de 
persoas de Arzádegos os que forma-
ron a primeira Xunta Directiva, no 
ano 1990, tras un traballo de desen-
volvemento comunitario que come-
zou décadas atrás. Nese ano formali-
zouse a asociación e a coordinación 
co C.D.R O Viso e outros centros que 
un ano máis tarde confluirían con nós 
en COCEDER (Confederación de 
Centros de Desenvolvemento Rural).

Desde o voso nacemento falades de 
“desenvolvemento integral da zona”, 
ambición que non falte...

Si, ese nome encaixaba na denomina-
ción que o Ministerio lle daba dentro 
da convocatoria dos fondos do IRPF. 
E as actividades tiñan esa pretensión 
integral; así comezamos a xestionar 
o primeiro LEADER, que impulsou 
moitas iniciativas na comarca (no 
sector da madeira, turismo rural,…) 
e outros proxectos Europeos como o 
PROTERRA. Tecemos relacións con 
outras entidades europeas, como é o 
caso de ADRAT, (Asociación Por-
tuguesa de Desenvovemento do alto 
Támega).

En que estades más centrados, máis 
urxidas nestes momentos?

Case todas as nosas actividades ac-
tuais son sociais. Traballamos a edu-
cación compensatoria con menores 
dos centros educativos da Comarca, 
a terapia ocupacional no fogar coas 
persoas con demencia e Alzheimer, 
con persoas con diversidade funcio-
nal, con nenos/as con necesidades 
educativas especiais; temos un pro-
grama de conciliación da vida fami-
liar e laboral,… e por suposto segui-
mos indo ás aldeas a dinamizar as 
persoas maiores, con psicomotricida-
de, reparación de saberes, cestería,…
Pero tamén recuperamos actividades 
agrarias xa que andamos loitando por 
unha volta á terra que deixamos algo 

esquecida durante uns anos, coa agri-
cultura ecolóxica, coa recuperación 
de variedades locais e neste ámbito 
con moitas ideas de futuro.

Evidentemente, un dos desafíos é 
facer as zonas “habitables” para a 
xente nova, para quen non marchen 
ou para que regresen. Por onde habe-

Desde 1990 o Centro de Desenvol-
vemento Rural “Portas Abertas” 
teima por animar a vida, proporcio-
nar coidados e abrir oportunidades 
aos veciños e veciñas de Vilardevós 
e comarca. O que daquela parecía 
unha iniciativa voluntariosa e ben 
intencionada revélase hoxe, vista a 
evolución das comunidades rurais 
galegas, como un exemplo do que 
sería necesario implantar e promover 
polo país enteiro. Conversamos con 
Tamara Balboa coordinadora de 
actividades deste CDR

centralizaron os servizos e iso axudou a 
que a xente fose marchando

Tamén fomos pioneiros na posta en 
marcha de programas de educación 
familiar, e moitas outras actividades 
sociais e formativas e culturais. Por 
iso, “integral”, pola pretensión de tra-
ballar con todos os colectivos de po-
boación, dende os máis cativos ata os 
máis maiores. 

ría que tirar nesta liña se se contase 
cunha vontade decidida dos poderes 
públicos? 

Os poderes públicos centralizaron os 
servizos e iso axudou a que a xente 
fose marchando cara as cabeceiras 
de comarca e á cidade. Menos po-
boación, menos servizos, e así un 
círculo vicioso. Un exemplo son os 
centros educativos, baixo mínimos, 
con aulas que acollen a nenos de tres 
cursos o que lles dificulta a aprendi-
zaxe e impulsa aos pais a marcharen. 
Rómpese a tendencia que se estaba 
dando ultimamente de que nenos e 
nenas de Verín fosen matriculados 
nos centros de Concellos limítrofes, 
polos horarios máis amplos, por con-
tar con comedor e transporte…
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Entrevista Tecendo comunidade e futuro desde Vilardevós

Non hai unha única causa; é unha 
tendencia de décadas, quizais dun sé-
culo. Pero é ben certo que no medio 
rural invístese máis en edificios (con-
tinentes) ca en contidos, e así hai cen-
tros pensados cos pés espallados por 
Galicia que nunca tiveron nin terán 
actividade. Supoño que isto vén dun-
has convocatorias ríxidas ás que se 
acolleron os concellos sen pensar no 
“despois”, ou mesmo pola necesida-
de de ser recordado polas “obras” e 
non polos feitos, engaiolados por esa 
macrotendencia urbana. Niso tamén 
quixemos asimilarnos ao urbano.

Con medidas efectivas de asenta-
mento da poboación, gañariamos 
moito. Non se fomentaron oportu-
nidades laborais para a xente nova. 
Nalgúns casos o feito de ter traballo, 
pero sen servizos, non abonda para o 
asentamento da poboación, xa que a 
xente pode ir traballar á aldea e vivir 
no semi-urbano ou mesmo no urba-
no. E o emprego xerado moitas veces 
por parte das Administracións que 
pretende asentar poboación non con-

segue tal fin: ninguén por un traballo 
temporal e mal pago vai permanecer 
no medio se queda na exclusión.

Por outra banda a lexislación debería 
ser moito máis acaída á realidade, en 
todos os ámbitos, xa que, de entrada, 
os requisitos para emprender sácan-
che o aire nada máis empezar. No 
ámbito social, por exemplo, non ten 
sentido que unha entidade como a 
nosa teña que ter un centro específi-
co para cada colectivo, senón que se 

canto máis pequeno é o núcleo no que 
se asentan máis facilmente se integran 
os inmigrantes
deberían habilitar centros multiúsos, 
e así un centro de día de maiores, po-
dería ter unha zona para traballar con 
nenos/as cando non hai maiores, para 
dar formación, podería ser un come-
dor social… Do mesmo xeito que en 
vez de seguir facendo centros especí-
ficos por parte das administracións, 
poderíanse adaptar os existentes, que 
hai moitos, difíciles de manter. Por 
exemplo, centros educativos enormes 
que hoxe están baleiros, casas de cul-
tura...

Tedes exemplos de éxito nesa revita-
lización rural na vosa comarca? 

Houbo iniciativas que pretendían 
asentar poboación e ás veces conse-
guiron o contrario. No Concello de 
Vilardevós, no seu día creouse unha 
cooperativa que pretendía ofertarlle 
traballo á poboación na súa aldea e 
nalgúns casos o que fixo a xente ao 

contar cun posto de traballo foi mer-
car piso en Verín e marchar para alí.

Hai pequenas iniciativas de xente 
que decidiu montar un pequeno ne-
gocio e apostou por quedaren ou 
mesmo volveren e merecen todo o 
recoñecemento. Hai empresas na co-
marca que están traballando ben e 
crecendo, moitas relacionadas directa 
ou indirectamente co sector primario. 
A pesar disto os datos demográficos 
están aí e perdemos poboación.

Sodes innovadores en aspectos ben 
interesantes, por exemplo, na integra-
ción de persoas inmigrantes doutras 
culturas e países nas aldeas e vilas ga-
legas. Que futuros lle ves?

Si, traballamos con colectivos inmi-
grantes bastante numerosos, como é 
o caso das persoas de orixe marroquí 
asentadas fundamentalmente na ca-
beceira da Comarca.

É bastante complexo, e falar de futu-
ro é complicado. Eu creo que asen-
taron aquí pola proximidade de Por-
tugal e polas facilidades para a vida, 
como alugueres máis asumibles; e 
polo seu modo de vida sen traballo 
estable. As segundas xeracións cóns-
tame que non queren volver ao país 
de orixe, pero tampouco acadaron a 
inserción socio-laboral. As mozas si 
que comezan a traballar, fundamen-
talmente en servizos de restauración 
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Entrevista Tecendo comunidade e futuro desde Vilardevós
DLM

Non vale un plan para intervir cando 
arde, senón cando non arde

e bar, pero o traballo para os mozos 
está complicado, co cal a vida aquí se-
ralles precaria.

Ao contrario do que podemos pen-
sar, canto máis pequeno é o núcleo 
de poboación no que se asentan máis 
fácil lle será a vida, e as relacións coa 
comunidade. En Vilardecervos, unha 
aldea de Vilardevós hai dúas familias 
marroquís, ben acollidas polos veci-
ños, con cinco nenos/as, practicamen-
te os únicos/as da aldea e que nalgún 
caso son un exemplo desa comuni-

por outro lado hai millóns de persoas 
ás portas de Europa buscando un 
lugar no que viviren dignamente ou, 
polo menos, en paz.

A vosa zona foi unha das máis afecta-
das pola vaga de lumes do outono en 
Galicia. Parece que estamos diante 
de algo sen solución. Que está fallan-
do? Que habería que ir corrixindo?

Os lumes aquí son un mal de vello, re-
pítense ano tras ano. O debate sobre 
as causas pode ser interminable: ne-
gocio, práctica agraria, despoboación, 

emprego, enfermidade mental, masas 
forestais descoidadas, repoboación 
con especies alóctonas... pero solu-
cións poucas. 

Para min algo fundamental sería un 
traballo de todo o ano, e non falar de 
brigadas de prevención de incendios, 
senón de brigadas forestais, cunhas 
condicións de traballo dignas, cunha 
mínima formación, con traballo con-
tinuado, na limpeza de camiños, fon-
tes de auga, rareos, limpezas de mon-
te,... e non só traballos de tres meses, 
en precario, nos que nalgún casos, 
como foi este ano, nin sequera puide-
ron formar as brigadas dos Concellos 
a tempo por non cumpriren os candi-
datos os requisitos. Non vale un plan 

para intervir cando arde, senón cando 
non arde, darlle a volta a cuestión. 

Se cada Concello puidese facer isto, 
pois tamén fomentaría a permanen-
cia dun grupo de mozos/as na zona. 
O que non ten moito sentido é que 
teñamos cada vez zonas máis aban-
donas, que chegada a época de verán 
botemos as mans á cabeza ao vermos 
como está o monte, que non entran 
os medios de extinción, que resulta 
que as silvas e as xestas chegan aos 
tellados,... 

Pero supoño que unha vez máis ha-
bemos perdemos nas competencias: 
comunidades de montes, concellos, 
Xunta... Poderíamos pornos de acor-
do e eses cantos millóns de euros que 
se empregan anualmente investilos 
con máis efectividade: todos poden 
achegar algo.

Deberiamos ser máis contundente 
na aplicación efectiva das medidas 
de limpeza das contornas habitadas, 
nas sancións pola plantación de es-
pecies alóctonas... Se non se toman 
medidas reais, isto vai ir a máis.  A 
despoboación e o cambio climático 
non teñen traza de cambiar e vexo 
certa resignación entre a poboación. 
O lume desmotiva e fomenta o aban-
dono do rural. A xente cansa de pór 
castiñeiros e de intentar empezar 
con colmeas, como din eles para que 
“veña o lume e o leve todo”.

dade rural tradicional “coidadora”, 
cando os veciños te coñecen e, como 
din eles, ven que es honrado, ben se-
guro que che van axudar. O primeiro 
en vir, un mozo marroquí, chegou en 
patera. Deu voltas polas cidades de 
España e Portugal e finalmente aca-
bou traballando nunha plantación de 
maceiras que hai nesta aldea, e foi 
o primeiro sitio no que, segundo el, 
sentiu que o vían coma unha persoa; 
antes ninguén o miraba á cara.

Os desafíos sociais globais poderían 
ser aproveitados para unha revita-
lización rural, pero é un tema moi 
complexo e por suposto non sei como 
habería que canalizalo: esta comuni-
dade non se sostén humanamente, e 



Ler para camiñar   
Juan Antonio Pinto Antón

Los últimos. Voces de 
la Laponia española
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O autor, Paco Cerdá, é xornalista. E nótase nestes dez capí-

tulos que percorren o territorio enorme do Sistema Ibérico. 

Miras sobre o mapa e semella o dobre de extenso que a Ca-

taluña limítrofe. Ou quizais seis veces o País Vasco. Como as 

serras non coñecen fronteiras, este amplo territorio esténde-

se por catro comunidades autónomas.

O xornalista, nunha viaxe chea de reviravoltas, percorre en 

cento sesenta e tres páxinas máis de 2 500 quilómetros pola 

España baldeira, a chamada Laponia española da serranía 

Celtibérica.

Como a historia das xentes que viven aquí vén de moi lonxe, 

hai uns 1 355 pobos e aldeas a cabalo das montañas e do frío. 

Con menos de 8 h/qm2, non existe un lugar tan baldeiro en 

Europa. Nin sequera na Laponia finesa.

Dez recunchos en dez provincias distintas dan para dez re-

portaxes co leitmotiv da melancolía, o silencio e a desola-

ción. Na zona cero de Guadalajara, menos de catro h/qm2, 

nos 41 pobos da comarca. ‘Teruel tamén existe’ berran, por-

que esta provincia foi quen de inventar unha palabra difícil 

e definidora: demonostasia. Hai unha Rioxa rica e poboa-

da e un recuncho no sur onde a xente vai 

morrendo ou vaise. En Burgos ten sona o 

mosteiro de Silos, toda unha metáfora do 

templo de silencio no que se ten conver-

tido a comarca. En Soria, ‘lejana y sola’, 

escribía Machado, só quedan as voces dos 

sobrevivintes, mortos vivientes condenados pola bioloxía. 

En Valencia, en Cuenca, en Segovia e Castelló. En Zaragoza. 

Todas coas súas Laponias despoboadas de xente, de econo-

mía, de futuro.

As últimas voces da Laponia española xa non teñen as co-

res das risas, os cristais rotos dos berros infantís. Paco Cerdá 

escribe así de certeiro, así de bonito de cousiñas tan tristes. 

Dez recunchos en dez provincias 
distintas dan para dez reportaxes 

co leiv motiv da melancolía, o 
silencio e a desolación
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Pingas de orballo A CEGA DE GONDEL
Baldomero Iglesias Dobarrio. Mero  

Era unha muller de 
aguzar os sentires 
e aledar a xente co 
seu violín

Xabier Rodríguez, músico e profe-
sor de gaiteiros, hoxe desaparecido 
e evocado, foi a persoa que máis me 
informou da Cega. Foi o primeiro 
en darme seriamente datos sobre da 
“Cega de Gondel”, que outros chama-
ban a Cega de Milleirós –porque de 
alá viñera- e era, en definitiva, unha 
muller que tiña a ben cantar, aguzar 
os sentires, aledar a xente por onde 
ía, en foliadas e romarías grazas a 
aquel xeito de manexar socialmente 
o seu violín e, ao mesmo tempo, sacar 

Pachacha de Couto do Outeiro, en 
Mondoñedo, que ía coa Toña, natural 
de Labrada, costureira que tamén er-
guía a paletilla, ou a Cega de Miran-
da, en Castroverde, repentista tamén; 
ou a de Noceda, en Fonsagrada, toca-
ba o violín mentres a sobriña tocaba 
os ferriños; ou o Cego dos Vilares, o 
de Aldixe, o de Aiedo ou o da Braña, 
a Cega de Arcos de Frades... Canta 
memoria perdida!

Pero aquela muller, Dª Francisca 
Rancaño, viñera casar a Gondel con 
Mingos, e tiveran seis fillos: Josefa, 
José, Manuel, Luzdivina, Henrique, 
e Aurora Palmeiro Rancaño. Esta úl-
tima non “era” ben, andaba coa mai 
levando o cesto de pedir. Chamábana 
Tata. A Cega acompañábase primei-
ramente da súa filla Tata –para tela 
de man- e cando a tiña atendida, exe-
cutaba con primor no violín aquelas 
historias narradas poeticamente, can-
taba pezas coñecidas ou inventaba 
no momento, falando dos presentes e 
facendo oficio de repentista, sen pre-
via preparación da palabra, sobre un 
soporte musical coñecido. Por veces, 
facíase acompañar doutro fillo para 
tocar a pandeira ou o bombo. Ían aos 
arredores en busca de beneficio ou 
esmola nas festas máis concorridas. 

Nunha ocasión foron á Romaría da 
Santa María, a Ramil, e alí, cantando 

adiante toda unha familia numerosa, 
nuns tempos nos que non había máis 
ca fame e miserias, aínda con moitos 
rancores producidos pola Guerra Ci-
vil, de tanta mágoa e tristura.

As cegas e cegos soubérono rela-
tar moi ben por baixo de eufemis-
mos ben desimulados, transmitiron 
aquel drama e tamén tocaron valses 
e polcas, mazurcas, muiñeiras, pasa-
corredoiras, pateados, corridos, xo-
tas, pasodobres, romances, parrafeos. 
Véñennos á cabeza nomes como a 
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Pingas de orballo A CEGA DE GONDEL

Os cegos souberon 
relatar moi ben o tempo 
da posguerra por baixo 
de eufemismos ben 
disimulados

entre as merendas, cadraron con 
D. Gustavo Freire –recoñecido 
músico chairego–, que asistía a 
aquela convocada festa, anualmente 
celebrada, á que viña moita xente 
devota. Dábanse cita músicos da 
Banda de Lugo, de Bonxe, Antas, A 
Estrada, Lalín e doutros lugares que 
lles daban fama e calor musical aos 
intres daqueles tempos. Pasou a cega 
por onda a merenda na que estaba 
el e, despois de tocar unha peza co 
violín, D. Gustavo pediullo para el 
tocar algo tamén. A cega resistiuse, 
nun primeiro momento, coidando 
que llo poderían estragar e sabendo 
que era o fundamento da súa vida. 
Despois da insistencia dos presentes, 
cedeu e foi o músico quen, colléndoo 
con moito xeito e tenrura, púxose a 
interpretar a mesma peza que viña de 
tocar Dª Francisca. Quedou pasmada 
e felicitouno agradecida pola 
marabillosa interpretación; el a ela 
tamén lle agradeceu o labor de manter 
viva a tradición, con tanta dignidade 
e no seu eido natural. Peciña curta 
que nunca esqueceremos e gardamos 
coma un tesouro, sabendo que non 

deberiamos perder esas xoias da nosa 
cultura, pois son semente de porvir. 
É a única peza enteira que quedou 
daquela muller que desde a súas 
sombras venceu todas as dificultades. 

Morreu no 1952 coa idade de 77 anos 
e, lembramos, cantou aconteceres 
dos que hoxe só podemos dar nome, 
como o Crime de Montecubeiro e o 
de Suevos, ou o Crime dos Farelos 
–que falaba da represión feroz que 
desataron os vencedores 
da incivil guerra, cos 
Sarille, López, Seixas e os 
tres irmáns Pereira. Tamén 
tocaban outras pezas de 
contento, como a foliada 
“Na Palleira” con aquela 
bonita copla: “Arrímate 
pecador, arrímate que non 
pecas. Quen bailando non se arrima, 
é que come o pan a secas”. E logo 
engadía: “Agora si que resoan as 
cordas do violín porque saíron ao 
baile as fillas do Serafín”.

Agradecida memoria para a Cega de 
Gondel. Un agasallo!
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Benia quen constrúe a paz!

R E V I S T A  Q U I N C E N A L  D E  C R E N T E S  G A L E G O S

 ANO XXXVI • Nº 981 - Do 22 de xaneiro ao 4 de febreiro de 2018

CDR Portas 
abertas: tecendo 
comunidade e 
futuro

FESTA DO LUME 2018. 
ARQUEIXAL, PALAS DE REI.

Despois do bo sabor de boca que nos 
deixou a Festa do Lume de Sobradelo, este 
ano volvemos a un lugar inédito, que non 
descoñecido, como é Arqueixal. Falamos da 
Parroquia de Albá no Concello de Palas de 
Rei. Arqueixal (a ARte dos QUEIxos de 
ALbá) é un proxecto de ecoturismo rural que 
basea a súa filosofía no traballo de produtos 
lácteo-ecolóxicos co turismo rural.  Ademais 
nos últimos anos, Arqueixal está sendo lugar 
de celebración do Son de Aldea, un proxecto 
cultural recente que ten cada ano máis acollida. 

Aproveitando o enclave, o relatorio deste ano 
na Festa do lume terá por nome “Experiencias 

FESTA DO LUME 2018
 Día: 3 de Febreiro en Arqueixal. 

  9:30h  Café.
  10:00h  Asamblea dos Socios/as de Irimia.
  12:00h  Mesa redonda aberta sobre “Expe-

riencia de vida no rural” con:
   Xosé Luís Carreira de AR-

QUEIXAL.
   Ana Corredoira de A CERNADA.
  14:30h  Xantar compartido (todos traemos 

algo para xantar).
  16:30h   Celebración da Candeloria. 

O noso taboleiro
vitais” no que contaremos con Xosé Luís 
Carreira, promotor de Arqueixal dende 
hai 30 anos e de Son de Aldea. Xunto a 
el teremos a Ana Corredoira, bióloga e 
gandeira que se dedica á elaboración de 
produtos lácteos ecolóxicos en A Cernada. 
Aos seus 25 anos Ana tivo que asumir a 
responsabilidade de reactivar a pequena 
granxa de gando vacún de leite, sustento da 
familia desde unha aldea tamén do concello 
de Palas de Rei. Todo isto nunha xornada 
na que previamente teremos a Asamblea 
Anual dos Socios de Irimia e rematará coa 
celebración da Candeloria. 
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Boa Nova

A
 C

LA
V

E

Es o Santo de Deus
Marcos vainos acompañar ao longo do tempo 
ordinario neste ciclo B. Como xa sabedes, este 
é o evanxelio máis antigo e máis breve. Escrito 
e dirixido para unha comunidade que vivía en 
Roma e de orixe pagá, Marcos céntrase en 
responder á seguinte pregunta: quen é Xesús, 
ese en quen din crer e seguir?
O texto de hoxe é un bo exemplo. Estamos con 
Xesús, de camiño por Galilea, ensinando nunha 
sinagoga, un sábado. Até o de aquí o que se 
podería pensar de alguén que nos vén falar de 
relixión, dun profeta.  Mais a mensaxe de Xesús 
non vai de palabras, senón de obras. O evanxeo 
de Marcos contén moi poucos discursos. Mesmo 
aquí, non se di nada do que fala Xesús. A súa 
mensaxe non ten nada que ver con tratados 
teolóxicos ou coñecementos elevados. A súa 
mensaxe, o Reino, é a súa persoa.
En que consiste a súa mensaxe, a súa novidade? 
Neste primeiro acto en público, Xesús cura un 
endemoniado, libera unha persoa dun Deus 
opresor (en palabras de Pagola). Iso é a súa 
predicación: o seu Reino fai libre ás persoas. 
Asombra a todo o mundo, porque observan 
que fala con autoridade, unha palabra que 
non nace dos seus coñecementos, senón da súa 
vivencia interior.
Es o Santo de Deus, confesa o posuído polo 
espírito inmundo, igual que fará Pedro noutro 
momento (Xn 6, 69). Ao Santo de Deus, ao Fillo 
do Home, a Cristo, non se lle coñece nin polos 
seus nomes nin polas súas palabras: é nas súas 
obras. E o seu seguimento son as súas obras, 
facer presente o Reino de Deus. Sermos cristiáns 
non vai de doutrinas nin de credos: vai de vida. 
E para isto, precisamos, coma Xesús, dunha 
fonda vivencia interior.

J. A. Martínez

O
 E

C
O

PROPÓSITOS DE NOVO ANO
Chegado xaneiro moitas persoas véñense arriba 
e fixan obxectivos, propósitos para o ano que vén 
de comezar. En 2018 farei exercicio, comerei 
mellor, deixarei de fumar, etc. Mais o paso de 
própositos a actos pérdese moitas veces no 
camiño, e chegados a principios de febreiro xa 
convertemos os obxectivos e meras intencións. Da 
palabra ao feito sempre hai un longo treito, e son 
uns poucos son quen de completalo.

A
 P

A
LA

BR
A

 

DOMINGO 28 de xaneiro. IV do tempo 
ordinario
A PALABRA Mc 1, 21-28
Naquel tempo, Xesús e os seus discípulos 
viñeron a Cafarnaúm, e, ao chegar o sábado, 
púxose a ensinar na sinagoga. Todos estaban 
abraiados da súa doutrina, pois ensinaba 
coma quen ten autoridade, non coma os 
letrados. E cadrou que había naquela 
sinagoga un home posuído por un mal 
espírito, e púxose a berrar: «Que temos que 
ver contigo, Xesús de Nazaré? Seica viñeches 
para acabar connosco? Ben sei quen es ti: ti 
es o Santo de Deus.» Xesús mandoulle: «Cala, 
e bótate fóra dese home.» O espírito malo 
sacudiuno, pegou un berro moi alto e saíu del. 
27 Todos ficaron pasmados, e discutían entre 
si, dicindo: «Que é isto? Unha nova doutrina, 
e con autoridade; enriba, dálles ordes aos 
espíritos malos, e eles obedéceno.» E a súa 
sona espallouse de contado por toda a rexión 
de Galilea.
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Falando da lingua 
Lidia e Valentina

O Fachineiro das doce ducias
Doce ducias
Seguro que non había ser o único lugar no 
que se deu tal circunstancia, pero tivo cer-
to eco o feito de que os magos de Oriente 
dixesen en Vilagarcía que tiñan problemas 
co galego. Para os anglosaxóns este trío 
son os tres homes sabios. A ver se vai ser 
que nin eran reis, nin sabios nin de Orien-
te. Vamos, o que se coñece coma un fake 
en tempos da posverdade. Que mala sorte 
ten o galego que ata as Súas Maxestades se 
empeñan en afastáreno das crianzas. Me-
nos mal que aínda quedan  homes sabios, 
verdadeiros e que nos achegan ás palabras 
e que nos lembran a importancia que te-
ñen. Deixádeme citar estas palabras: “E 

non pode haber leis que invadan e arremetan 
contra a voz orixinal que nos expresa. Non 
podemos permitir e aínda menos que veñan 
facendo uso dunha lei desde o desprezo ao 
noso, á propia Casa”. Nese mesmo texto, ti-
tulado Nós e o noso, dis que as linguas son 
códigos de entendemento e de cohesión so-
cial, pero tamén se engade que “Para ter hon-
ra hai que ter ese dentro, esas entrañas onde 
habita o entrañable, a tenrura, o aloumiño...”. 
Quen queira saber máis ten que agardar pola 
seguinte edición de Doce ducias, de Mero 
Iglesias, que a presente xa está esgotada. Se 
non se fan con el antes, os de Vilagarcía pó-
denllo pedir a Papá Noel.

A.Q.

se vén de pasar unha zorra, se acaba 
de nevar... E, claro, teñen termos para 
designar todas esas cores brancas, 
que no noso mundo intensamente 
cromático, non teñen sentido. 

Para nós, galegos e galegas, é 
importante saber se a chuvia que cae 
é orballo ou se cae a ballón, aínda 
que co cambio climático, igual a 
cousa varía. Con todo, nestas pasadas 
semanas houbo días de chuvia 
feble, é dicir de babuña, babuxa, 
barbaña, barbuza, barrallo, barrufa, 
barruñeira, barruzo, borralla, breca, 
chuvisca, chuviscada, chuviñada, 
froallo, lapiñeira, marmaña, orballo, 
parruma, parrumada, patiñeira, 
patumeira, poalla, poallada, poalleira, 
poallo, zarzallo… e outros de chuvia 
forte: arroiada, ballón, basto, bátega, 
bategada, cebra, cebrina, chaparrada, 
chuvascada, chuvasco, chuvieira, 
cifra, ciobra, dioivo, treixada, xistra, 
zarracina… Alá no primeiro tamén 
houbo algunha treboada, torboada, 
torbón ou trebón (con raios e trono). 
E o que caeu pouco foi auganeve, 
nevisca, predrazo, saraiva... porque 
frío non houbo. 

Isto foi o que aconteceu no noso 
recunchiño. E no voso?

Pasou o Nadal cunha chuvia moi 
agardada, aínda que xa hai quen 
bota en falta o tempo enxoito. De 
“enxoito” prometemos falar outro día 
porque hoxe presta falar de chuvia. E 
si, xa vos contamos nalgunha ocasión 
que o galego ten moitos nomes para 
denominar a chuvia, cousa bastante 
normal e da que sodes conscientes, 
dada a necesidade, aínda que non 
toda a poboación coñeza o longo 
repertorio. Tamén no Sahara teñen 
moitos nomes para a area e nos 
países nórdicos teñen moitos nomes 
para denominar a neve. A lingua 
non é un código que simplemente 

serva para comunicarnos, que tamén, 
senón que dá conta da realidade da 
comunidade que a fala. Tería sentido 
que falásemos nós de corenta tipos 
de neve como seica ten o finés? Dise 
que os esquimós (pobo indíxena 
da zona ártica) teñen incluso máis 
palabras ca o finés para denominar a 
neve, aínda que os seus termos estean 
formados por dúas únicas palabras 
ás que lles pegan sufixos, que para 
nós son adxectivos. Tanto nos ten, o 
caso é que alá onde a neve é moita e 
onde parte do ano neva moitas veces, 
é importante saber se esa neve está 
branda, dura, lisa, convertida en xeo, 

Chove, chove... É o tempo dela!


