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Nicaragua: 
dereito que non se 
defende, dereito que 
se perde
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O trasno  Símbolos, sinais, mensaxes non escritas
Daniel López Muñoz

Casa de Pepe Mujica. 
Os feitos por diante 

das palabras

A foto que fala

E por iso, porque as cousas falan, e 
os ritos e os símbolos máis, houbo, 
por primeira vez na historia un cele-
brante de cor nunha voda real e sobre 
todo, un marabilloso coro de gospel, 
en orixe música negra de escravos, 
que cantou unha emocionante ver-
sión de Stand by me  -“cando chega a 
noite e a terra é escura... nada teme-
rei en tanto permaneces cabo de min”.

Resulta sorprendente todo iso nunha 
monarquía pola que ninguén daba 
un penique quince anos atrás. E hai 
quen di que esa voda na que se rom-
pen simbolicamente tantas barreiras 
e prexuízos raciais e de clase pode 
marcar un antes e un despois nunha 
institución con cheiro medieval. A 
forza dos símbolos. Manda truco. 

Pois iso, que afortunadamente libra-
mos de falar dese outro asunto de 
Galapagar, e de se simboliza algo ou 
non, de se é a fin do principio ou o co-
mezo do precipicio. Total, sonche cou-
sas que pasan en Madrid, que está, en 
tempo de viaxe, case tan lonxe como 
Buckingham Palace. 

Tocaría, se cadra, enlearnos co asunto 
da casa dos líderes de Podemos, que 
son parella e van ter fillos, o que está 
moi ben, e precisan casa, pois claro, 
e que decidiron hipotecarse. Tocaría 
falar desa hipoteca a 30 anos cunha 
mensualidade imposible para os seus 
votantes e militantes e, tal como o 
sentido común e o habitual criterio 
bancario indican, nunhas condicións 
moi favorables para persoas con con-
tratos precarios e que non queren ser 
profesionais da política, senón servir 

ás xentes do común por un 
tempo taxado e sen nada que 
condicione nin hipoteque a 
súa liberdade. Tocaría falar 
do dereito á privacidade e á 
vivenda. E tamén o de esco-
ller onde educar os fillos. E 
tocaría falar de que é “clase 
media” e cantos metros ca-
drados ten a piscina media da 
clase media con piscina. 

Pero non. Hoxe non imos fa-
lar diso, senón de símbolos, 
de sinais e de mensaxes im-
plícitas, que é un tema total-
mente distinto. É dicir, hoxe 

imos falar da voda real entre Henry 
de Inglaterra e Meghan Markle, unha 
rapaza americana, das ex colonias, 
filla dunha negra, quero dicir, dunha 
afroamericana, e neta dunha escrava. 
Un príncipe que casa cunha actriz, 
pero na que é ela a que pon condi-
cións no ritual. Porque os símbolos 
falan de cousas, e non son inocen-
tes. Por iso a esta muller feminista 
non a “entrega” ninguén, senón que 
a acompañan; por iso non xura obe-
diencia, senón que comprometen 
lealdade de igual a igual. 
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Editorial 

Rumores de esperanza 
Xan Guillén

Foi quen de tender pontes, 
de acertar no que nos une, 
no fundamental

Hai uns días celebramos (aínda que 
pasase desapercibido) o Día dos Mu-
seos. Resulta que en Galicia hai 84 
casas das musas (esa é a súa orixe eti-
molóxica) espalladas polo país. Hai-
nos de todo tipo e condición. Desde 
museos máis clásicos, pero moi in-
teresantes, coma o de Pontevedra, 
o etnográfico de Vigo ou o Museo 
do Pobo Galego. Hai tamén museos 
catedralicios, coma o de Santiago, 
Mondoñedo, Tui... Hainos temáticos: 
o Pedagóxico de Santiago, o Naval de 
Ferrol, o de Sargadelos. Hainos dedi-
cados a unha persoa, coma o de Valle 
Inclán, Otero Pedraio, Rosalía... Hai-
nos alimenticios, coma o do queixo 
ou o do mel. De seguro que entre 

XOSÉ CHAO REGO, galeguismo, 
esperanza e liberdade... a pesar de todo

Esta foi a carta de presentación da homenaxe a Pepe Chao, inspirador e impulsor de Irimia, que re-
centemente se celebrou na Biblioteca Pública Anxo Casal, de Santiago de Compostela. 

Foron as asociacións de veciños de Compostela, singularmente a Plataforma de Galeras, as que, co 
apoio de Irimia, puxeron a andar esa homenaxe, que encheu o auditorio da biblioteca. Foi precisa-
mente ese carácter de iniciativa de base a que salientamos no acto como a característica que faría 
feliz a Chao. Sentirse querido por esa base social que fai país desde o pequeno, desde a proximidade, 
conmovía a Pepe Chao. Por iso sempre estaba disposto -e así o facía, como ben o acredita Sari, a 
súa compañeira- a ir ao sitio máis pequeno e afastado, chovese ou lostreguexase, para atender unha 
invitación dun grupo de veciños, dunha comunidade parroquial, dunha asociación cultural. Sempre 
facendo ese tipo de esforzos por vivificar o noso tecido social desde abaixo. Ese tipo de esforzos que 

fan país, pero non fan currículo.

No acto, do que traemos unha semblanza neste número -recom-
pilando textos que alí se leron- 

participaron asociacións de veciños de Compostela, como a xa 
citada de Galeras e a do Casco histórico, pero tamén editoriais 

(SEPT, Galaxia, Xerais), fundacións (Penzol, Castelao, Alexandre Bóveda, Manuel María), Irimia e 
Encrucillada, e asociacións culturais afincadas en barrios ou territorios concretos como a de San Mar-
tiño Pinario, Terra de Outes, ou Xermolos, de Guitiriz. 

Pepe Chao é pura actualidade porque desminte os maniqueísmos que nos destrúen, hoxe tan presen-
tes. Foi quen de tender pontes, de acertar no que nos une, no fundamental, por riba de dogmatismos, 
bandos e anatemas. 

Pepe Chao foi un crego excepcional no Ferrol convulso que preparaba a transición, así como un 
singular pensador, articulista, teólogo, profesor de galego e mestre da vida; intelectual desde a ética, 
creador dun relato inédito capaz de sintetizar tradicións e mundos por veces afastados. El dicíase 
renacido nun galeguismo entusiasta, mentres recreaba un cristianismo “de fronteira”: crítico, incultu-
rado e libre. Sempre en diálogo. Algo atípico e desconcertante e non moi ben visto polas xerarquías.

Será por iso que quen o recorda e homenaxea é a xente e non o arcebispado. 

as teclas do meu ordenador quedan 
moitos moi importantes. 

Penso que a posibilidade de observar 
todo o patrimonio cultural que posuí-
mos é unha sorte que temos. Aché-
gase o verán e, se cadra, habería que 
pensar en facer un roteiro de museos. 
Non dan os días de vacacións para 
velos todos. Se cadra, escoller tres ou 
catro descoñecidos para ir abrindo 

boca... Podemos propoñelo de cara a 
un par de anos e facelos todos... So-
mos moi ricos en patrimonio común 
e deberiamos aproveitalo. 

E, para rematar, unha reflexión. Tem-
po de confirmacións e primeiras co-
muñóns. Moito que celebrar e com-
partir. Sexamos consecuentes co que 
dicimos celebrar. 
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Coma todos os días 2 de 
cada mes hai FEIRA na 
Pobra de San Xiao. É unha 
boa ocasión para achegarse 
ata o posto de Eusebio dos 
Parediña a comer o polbo. 
O problema é que o prezo 
anda polas nubes: moita 
demanda e pouca oferta. 
Nunha boa campaña 
chegan ata a lonxa de 
Ribeira 400 toneladas; neste 
ano andan polas 200.

E falando de polbo: xa hai 
tempo que sabemos que 
o polbo que comemos é, 
maioritariamente, do banco 
canario-sahariano. Comezou 
a VEDA DO POLBO 
en Galicia que rematará 
a principios de xullo. Hai 
un plan experimental 
para recuperar a especie, 
respectando a época de 
reprodución. Antes da 
crise as familias galegas 
consumiamos máis de 
2.000 toneladas de polbo 
conxelado. Andamos agora 
pola metade desa cifra. 

O 2 de xuño terá lugar a X 
edición de XOTRAMU, 
a festa de xogos tradicionais 
en Muimenta (Lugo) con 
actividades programadas 
para nenos, mozos e 
maiores. Haberá máis de 
cen xogos tradicionais 
de uso libre, obradoiros, 
xincanas e postos de venda 
de xogos no recinto feiral 
Manuel Vila. Unha xornada 
onde poderedes vivir a 
importancia do xogo como 
transmisor da cultura e da 
educación.

Continúan as FEIRAS 
DO LIBRO DE 
GALICIA, que se iniciaron 
a mediados de marzo en 
Verín e pasarán por 16 
cidades e vilas galegas 
ata rematar a finais de 
agosto en Monforte. Trátase 
dunha iniciativa que trata 
de achegar os libros á 
cidadanía e axudar a un 
sector que está facendo 
fronte á crise económica, á 
crise dixital e á irrupción de 
novos formatos.
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A empresa coruñesa 
MOONOFF, que se 
dedica a fabricación de 
produtos de iluminación, 
atópase entre as 50 que 
máis medraron en Europa 
entre o ano 2013 e 2016, 
segundo o Financial Times. 
Non é a primeira que 
destaca neste sector: a 
pontevedresa SETGA hai 
tempo opera en máis dunha 
ducia de países co mérito 
de manter o 85% do valor 
engadido na nosa terra.

A asociación xuvenil Abertal 
volve lembrarnos a figura 
de ALEXANDRE 
BÓVEDA, fusilado na 
guerra civil. A federación de 
centros xuvenís Don Bosco 
de Galicia, fixo unha opción 
decidida por lembrar e 
reivindicar a vida, o exemplo 
e a figura de Bóveda e 
ten realizado diversas 
publicacións e actos, como o 
celebrado en Vigo o pasado 
día 18 de maio.

Cando vai empezar 
o mundial de fútbol 
recordamos o filme 
DIAMANTES 
NEGROS que conta 
a historia de dous 
mozos malianos que 
deixan o seu país para 
perseguiren o soño de 
triunfar como futbolistas no 
vello continente. 20.000 
menores africanos foron 
abandonados polos seus 
representantes, segundo 
a ONG a Foot Solidaire, 
e sobreviven nas rúas das 
principais cidades europeas.

Do 4 ao 10 de xuño 
celebrarase no Museo do 
Pobo Galego de Santiago 
de Compostela a 13ª 
edición da MOSTRA 
INTERNACIONAL 
DE CINEMA 
ETNOGRÁFICO 
(MICE), un encontro co 
cinema que quere coñecer 
a realidade desde unha 
perspectiva etnográfica. 
A antropoloxía é a 
protagonista nunha mostra 
que ano tras ano se vai 
consolidando como unha 
das citas cinematográficas 
en Galicia máis interesantes.
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Política  Odio criminal
Pedro Pedrouzo Devesa

Hai setenta anos Shirley Jackson 
escribiu un dos relatos curtos que 
aínda hoxe en día segue sendo dos 
máis truculentos publicados, A 
lotería. Está ambientado na pra-
za dun pobo pequeno, na que se 
reúnen todos os seus habitantes 
para xogar a unha lotería moi es-
pecial. Son dez páxinas e, se non 
queredes que volo estrague, apar-
cade un instante a lectura deste ar-
tigo, buscade o relato en Internet, 
lédeo e continuade logo con esta 
lectura. 

Benvidos de novo. O terrible final deste con-
to vénme intermitentemente á cabeza cando 
abro a prensa ou escoito ou vexo os informa-
tivos. Véxome trasladado á Roma máis cru-
el que saciaba as súas mágoas cun circo que 
consistía basicamente no derrame de sangue 
ou no enxuizamento sumarísimo de todos 
aqueles individuos nefandos, ben criminais, 
ben delincuentes, ou mesmo inimigos da orde 
romana. 

Os medios vólvennos ofrecer unha ración 
periódica de axustizamento do delincuente, 
unha práctica que pensabamos esquecida, 
pero que parece máis viva ca nunca. Alimen-
tan o noso cabreo, acenden a nosa ira e subli-
man os nosos sentimentos máis brutais. Perio-
dicamente escóllese un delincuente, -se pode 
ser criminal, mellor-, e procédese ao seu xuízo 
mediático. As pedras do conto de Shirley mu-
dan por tuits ou mensaxes de whasap nos que 
se reenvían fotos e datos dos axustizados. En-
viamos comentarios cheos de carraxe. Trans-
formamos  unha persoa en monstro.

Non teño interese en defender  ningún crim-
inal nin en opinar sobre sentenzas xudiciais. 
Pero si que me preocupan os consensos aos 

que estamos chegando sobre a necesidade de 
aumentar as penas de prisión e de recortar os 
beneficios penitenciarios, argumentando que 
non hai rehabilitación posible para o delin-
cuente. Cada ideoloxía especialízase en odiar 
un tipo de delincuente, pero unha vez elixidos, 
todos nos poñemos de acordo en que non se 
pode ser suave con eles.

Asómbrame que nos deixemos guiar pola 
anécdota do criminal reincidente e non pid-
amos as estatísticas de todas as persoas que 
delinquiron e que, grazas aos beneficios pen-
itenciarios, puideron refacer as súas vidas (as 
súas e as das súas familias). Non se publican 
eses datos porque igual nos avergoñamos do 
noso castizo cabreo co criminal.

Non esquezamos que hai unha parte colectiva 
de todo crime; que converter en monstros out-
ras persoas evita a responsabilidade social que 
temos na súa existencia, e que esa mesma cor-
responsabilidade debe obrigarnos a centrar-
nos máis na reinserción ca no castigo. Aínda 
que o ánimo xusticeiro estea triunfando entre 
todas as ideoloxías, unha sociedade sa non se 
constrúe sobre o resentimento. 

   Debuxo de Miles Hyman, que converte en cómic o relato de Shirley Jackson
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O sur tamén existe, dicía nun poema Mario Benedetti. 
Acontece na maior parte dos países, o sur sempre é 
máis pobre. No sur de Italia, cara ao Adriático, hai 
unha rexión chamada Molfetta tamén empobrecida e 
houbo aló un bispo que todos chamaban Tonino, que 
case nunca vestía de bispo e que morreu moi novo, 
aos 58 anos. D. Tonino transformou o elegante edi-
ficio do bispado nunha casa de acollida... Non tiña 
secretario e era el quen abría a porta e contestaba 
ao teléfono. Na súa casa vivían inmigrantes e familias 
desafiuzadas, e acollía alcohólicos e drogatas. Púxose 
á fronte de loitas tremendas, mesmo contra o exérci-
to italiano, que quería establecer un gran campo de 
tiro, arruinando centos de labregos. D. Tonino ía por 
diante de moitos dos seus colaboradores e aparecía 
sen máis onde ninguén quería ir. Encabezou unha 
marcha a pé cando a guerra e as matanzas de Sa-
raxevo, enrolouse en barcos para acoller inmigrantes 
no Mediterráneo, apoiou loitas obreiras e pacifistas, 
foi presidente da Asociación Pax Christie. Contan que 
asembleas de extremistas de esquerdas e anticlericais 
ían escoitalo falar de Deus.

D. Tonino foi moi criticado polo clero e por outros bis-
pos, e desde Roma chamábano á orde continuamente:-
vostede non viste correctamente, monseñor...a súa 
dignidade...!!! Acusárono, coma sempre, de comunis-
ta. Hai semanas, o Papa Francisco viaxou a Molfetta e 
pediu que o deixasen rezar en soidade ante a tumba 
de D. Tonino. Penso que lle pediu axuda ante a man-

da que o asexa acotío. D. Tonino anda 
en proceso de ser santo, e canto pre-
cisamos de santos coma estes. Os que 
manexades internet, buscade Tonino 
Bello e atoparedes unha inmensa luz no 
medio das sombras.

Outra luz de santidade e precisa acén-
dese nos próximos meses: San Romero 
de América, bispo e mártir. Obrigados! 
Francisco!
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Conversa con   Ana Vila Montero, nicaraguana e galega
Pedro Pedrouzo Devesa

Un distante mes de xullo de 
1986, Ana Vila Montero fixo a 
súa primeira viaxe a Nicara-
gua acompañada de Manolo 
Vila, Marta Sopeña, Xosé Lois 
Villar, Emilio Sánchez e Aurora 
Besteiro. Uns anos despois 
nacía Axunica, organización 
sen ánimo de lucro, con sede 
en Lugo, adicada a financiar e 
impulsar proxectos en Nicara-
gua. Aproveitando que Ana leva 
uns días por Galicia, decidimos 
conversar con ela sobre os plans 
que está levando a cabo, sobre 
os sentimentos que arrastra 
cada vez que viaxa e sobre a 
durísima situación que vive 
Nicaragua na actualidade.

A medula do meu 
compromiso de fe 
era mirar para os 
máis necesitados

pero igualmente fermosa. Redescu-
brín Galicia desde a distancia.

A nivel social, noto moito o indivi-
dualismo, o consumo excesivo e o pa-
sotismo ante a situación política que 
se vive en Galicia e o resto de España. 
Por outro lado, Nicaragua demostra 
unha vez máis que é capaz de dar es-
peranza ao mundo ante situacións de 
corrupción e inxustiza, conseguindo 
organizarse e mobilizarse contra elas.

Ana viviu de cerca algúns dos feitos 
máis apaixonantes da recente histo-
ria nicaraguana. Nos últimos corenta 

A primeira cuestión que me vén á 
cabeza é a de pensar como se senti-
rá Ana vivindo entre dous mundos 
tan sumamente distintos. Por un lado 
imaxínoa por zonas semiselváticas 
de Nicaragua chegando a pobos nos 
que os nenos teñen moi complicada 
a alfabetización, as mulleres escasas 
oportunidades de ter vida laboral 
fóra do mundo familiar e doméstico, e 
os homes volven dos arrozais cun sa-
lario escaso para vivir, pero suficiente 
para emborracharse e pagar por sexo. 
Ao mesmo tempo, trasládoa á Gali-
cia convivindo, case por accidente, co 
rico Occidente, aburríndose nun país 
no que o Estado de Benestar conse-
guiu que a pobreza se oculte e que os 
maiores problemas que existen para 
a clase acomodada sexan o fastío da 
abundancia, o exceso de riqueza e o 
gusto pola aparencia. Que sentes can-
do volves a Galicia, Ana?

Tanto cando volvo a Galicia como 
cando regreso a Nicaragua sinto unha 
enorme ledicia, polo reencontro con 
moita xente que levo tempo sen ver. 
Esta última viaxe foi motivada pola 
miña familia e custoume moito tomar Encontro de mulleres en san luis de Manarea

Ana Vila

anos, Nicaragua viuse atravesada por 
unha revolución que derrocaba a di-
tadura somocista e enchía de enorme 
esperanza os seus habitantes. Desde 
aquela, sufriu e sofre, de forma dura e 
continua, unha terrible caída en pica-
do do soño revolucionario sandinista 
convertido en pesadelo orteguista. 
Ana, porque marchaches a Nicara-
gua?

a decisión de viaxar, sobre todo pola 
situación que está vivindo Nicaragua 
neste momento. Unha vez aquí, non 
podo evitar contar como se vive en 
Nicaragua, a terra que me acolleu. En 
Galicia teño as miñas raíces, a familia 
que me reclama e os amigos que boto 
de menos cando estou en Nicaragua. 
O regreso a Galicia sempre vén acom-
pañado do encontro coa natureza, 
unha natureza distinta á nicaraguana, 
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Conversa con   Ana Vila Montero, nicaraguana e galega

desenmascararon a situación actual 
que vive o país. O resto da historia co-
ñecédela polos medios.

O rostro de Ana está marcado por 
sucos fondos, enrugas que moldean 
a súa cara e debuxan o seu carácter. 
Fai unha carantoña ante a inxustiza 
que relata, que rapidamente relaxa 
co desexo da súa reparación. Mostra 
esperanza na protesta popular que, 
agarda, poida impulsar cambios ne-
cesarios nun país que volveu a unha 
situación que parecía superada. Pero 
axiña reconduce o seu relato para 
contarnos todo aquilo polo que paga 
a pena vivir, a construción dunha so-
ciedade máis humana, aquí ou nas 
zonas rurais de Granada. Son nume-
rosísimos os proxectos que pode re-
latar, inzados de éxitos e fracasos, ex-
periencias reconfortantes mesturadas 
con outras oportunidades perdidas. 
Como medimos o éxito dun proxecto 
de construción? Cales son as priori-
dades? Que rápido pasa o tempo fa-
lando con Ana... 

Dereito que non se defende, dereito que 
se perde - Vilma Núñez de Escorcia

Chilo Talavera coas mulleres de Agua 
Agria

Ana con Inés na súa casa en Agua Agria

Por varios motivos. O primeiro foi 
pola atracción da revolución, desa 
experiencia na que sentía que cami-
ñaban da man o compromiso social, 
a verdadeira política, a fe e a relixio-
sidade. Foi un momento fermosísimo 
que viu a luz a raíz da Teoloxía da 
Liberación. Estou en débeda con Ni-
caragua por permitirme vivir ese soño 
esperanzador. Estou en débeda con 
persoas como Ernesto Cardenal, que 
posibilitaron a existencia de experien-
cias tan humanas como as que vivín 
alá. A medula do meu compromiso de 
fe era mirar para os máis necesitados. 
A revolución foi iso, pero desde hai 
anos foise desfigurando. Agora xa non 
é así. Hai unha ditadura clara, que ata 
hai uns días non sabiamos como en-
frontar. Agora si. Estamos vivindo 
un momento de morte, pero tamén 
de resurrección. É duro ver que están 
morrendo moitos rapaces: neste mo-
mento xa hai 60 persoas asasinadas. 
Ata hai pouco, simplemente desapare-
cían. Os tiros son ao peito, á cabeza. 
Hai turbas orteguistas que se despra-
zan en camionetas con barrotes para 
linchar a xente, incluso a xornalistas. 
O momento de resurreción é o mo-
mento no que a xente nova, especial-
mente os universitarios protestaron e 

ses aos máis pequenos. Outro proxec-
to que levamos a cabo é a formación 
continua coas mulleres dos poboados, 
que descobren como hai cousas que 
se conseguen coa unión, coa organi-
zación e co compromiso, como a crea-
ción dunha liña escolar de secundaria 
nunha comunidade na que non exis-
tía, ou a atención dun médico un día 
á semana. 

A maioría da poboación rural da 
zona traballa nos enormes cultivos 
de arroz que hai na rexión a cambio 
duns salarios ben escasos. As mulleres 
seguen sendo a parte da poboación 
máis maltratada pola pobreza, estan-
do destinadas desde mociñas a ser ex-
clusivamente esposas e mamás, polo 
que demasiado pronto deixan os estu-
dos e reclúense na vida doméstica. Hai 
anos iniciamos un proxecto de aposta 
pola gandería que repartiu unhas cen 
cabezas de gando entre as familias. 
Transcorridos tres anos, decidimos 
abandonalo, o que supuxo para nós 
unha sensación grande de fracaso ao 

Hoxe é o segundo día que me reúno 
con ela e con Emilio Sánchez, colabo-
rador incondicional de Ana desde hai 
trinta anos. Tentamos repetir unha 
entrevista que unha pifia tecnolóxica 
borrou da memoria dixital do meu 
teléfono. É imposible. A conversa 
transcorre por lugares moi diferen-
tes aos camiños que collera onte. So 
podo calar. Fala Ana.

Son varios os proxectos que levamos a 
cabo en Granada asociados á educa-
ción e a saúde especialmente. Un dos 
proxectos consiste en ofrecer bolsas de 
estudos a nenos e nenas para que non 
se vexan obrigados a abandonalos 
antes de tempo. As bolsas que conce-
demos aos pequenos están vinculadas 
a un compromiso persoal, como pode 
ser o rendemento escolar, ou dar cla-

ver que a maioría das familias se vían 
obrigadas a vender os animais que se 
lles deran, debido á penuria económi-
ca que sufrían. O proxecto foi moi cus-
toso en tempo. Hoxe, repasándoo, teño 
a sensación de que non foi tan gran-
de o fracaso. Dúas familias de Aguas 
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Conversa con  Ana Vila Montero, nicaraguana e galega
Pedro Pedrouzo Devesa

A miña esperanza 
é que a xente nova 
volva ás rúas a 
facer historia – 
Fernando Cardenal

Agrias conseguiron ser criadoras de 
gando e teñen asegurada unha peque-
na renda grazas a el. Era un proxecto 
que dirixiamos ás mulleres debido á 
súa maior visión de futuro. Os homes, 
maiormente, gastan os cartos en alcol 
ou prostíbulos, polo que centramos as 
nosas actividades nas mulleres como 
motor do cambio.

Hai un ano, na inauguración oficial 
do XIII Festival Internacional de 
Poesía de Granada, Ernesto Carde-
nal denunciaba sentirse un persegui-
do político, dicindo que o perseguía a 
ditadura que ten Nicaragua, a parella 
presidencial que con moito odio esta-
ba tratando de destruílo. El explicaba 
que non pode defenderse porque eles 
teñen todo o poder. Ana, está Nicara-
gua peor que hai trinta anos?

Nicaragua está atravesando unha das 
peores épocas da súa historia recente e 
os acontecementos das últimas sema-
nas están sendo vistos con moita espe-
ranza por todos os que denunciamos 
o embrutecemento do goberno de Or-
tega. A reforma da Seguridade Social 
que tentou efectuar o Goberno foi o 
desencadeante de todo o malestar que 
sufre a poboación nicaraguana con si-
tuacións que, aínda que sexa moi duro 
dicilo, son peores que as vividas na 
época da ditadura de Somoza.

raíz das últimas manifestacións mul-
titudinarias, descubrimos que había 
un malestar oculto que espertou e que 
aumenta segundo se percibe con máis 
claridade o abuso continuo do poder. 
Desde todas partes estase pedindo que 
cese a violencia e as partes senten a 
dialogar, pero a conduta de Ortega im-
pide sermos optimistas no éxito deste 
diálogo. Aínda que revogue o decreto 
de reforma da Seguridade Social, a 
falta de información sobre os brutais 
acontecementos ocorridos nas últimas 
semanas está demostrando que a única 
saída posible virá dada co fin do man-

dato orteguista. Deben convocarse no-
vas eleccións de forma libre e transpa-
rente, con garantías de que a opinión 
dos nicas será tida en conta. 

A Comisión Interamericana de De-
reitos Humanos (CIDH) solicitou xa 
por terceira vez este mes a anuencia 
do Estado de Nicaragua para realizar 
unha visita ao país, observar no terreo 
a situación dos dereitos humanos e in-
vestigar as mortes, algo que é un cla-
mor por todo o país. Esixe así mesmo, 
en defensa da liberdade de prensa e a 
liberdade de expresión, o cesamento 
da represión e as agresións contra os 
periodistas e medios de comunica-
ción. A CIDH é un órgano principal 
e autónomo da Organización dos Es-
tados Americanos (OEA), cun man-
dato que xorde da Convención Ame-
ricana sobre Dereitos Humanos. Por 
outra parte, o CENIDH (CENTRO 
NICARAGUANO DE DEREITOS 
HUMANOS) está presidido por Vil-
ma Núñez de Escorcia, unha muller 
enormemente valente que se fixo eco 
da actual situación que vive o país 
desde o principio e que popularizou 
a frase “Dereito que non se defende, 
dereito que se perde”. Son moitas as 
voces que se están alzando. 

Cando esta entrevista chegue a vós, 
se cadra Ortega será pasado e a es-
peranza realmente sandinista, futuro.

Nas últimas semanas están matando 
moita xente, tanto nas zonas rurais 
como nas urbanas. Non hai cifras ofi-
ciais, pero xa son máis de sesenta os 
mozos que morreron por protestaren 
pola situación de represión e falta de 
liberdades que existe en Nicaragua. 
Pensabamos que a poboación estaba 
adormecida, insensible aos abusos que 
cometía o goberno de Ortega, pero a 



Continúa na páxina 14

Pingas de orballo  MATO, DON XESÚS MATO E MATO          
Baldomero Iglesias Dobarrio [Mero]

Don Xesús Mato 
évos como é, e a 
min gústame que 
Mato sexa así

11

na espera, na latencia sosegada que 
agarda o seu preciso momento.

Mato é un home comprometido e po-
lémico. Aprecio aos polémicos, son 
eles os que fan funcionar o mundo, os 
que espertan a mansedume e a deixa-
dez e non deixan quedar a un quedo, 
fascínannos a cada intre. Tamén é 
poliédrico e as súas múltiples facetas 
fano ser multifuncional   persoa, cre-
go, amigo. Critícano por exercer en 

Debo escribir de alguén a quen quero 
ben e polo tanto vou ser consciente-
mente parcial e subxectivo, non me 
importa que se note. A miña vida se-
ría distinta sen el, sen a súa compaña. 
Xuntos chegamos a moitas realida-
des tentando razoar as contradicións 
da cautela. Mato, Don Xesús Mato 
évos como é, e a min gústame que 
Mato sexa así. Por ese mesmo motivo 
moitos non o comprenden. Hai que 
arriscar para chegar lonxe. Agora é 
tarde para pretender cambialo, e eu 
sei que non cambiaría. Gusto do seu 
ánimo conciliador, o seu desmedido 
entusiasmo que acende mil proxec-
tos, anque despois vaian amodo ou 
nin sequera vaian, escandalizados 

galego, sobre todo aqueles máis refi-

nados. Fai ben estar cos seus, outros 

esqueceron ou deixaron de lado a súa 

orixe. Din que ten moito entusiasmo 

nun primeiro momento e que despois 

Nós, que cremos ser e nada somos,
que sequera somos instrumentos canalizados das nosas vontades
que nos sobrepasan, ou doutras que nos coutan; 
existimos desde aquel acontecer que nos move polos camiños do ar  
e sorprendidos polo vento.
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UTOPÍA 
Revivindo a Xosé Chao Rego, 
nas súa propias palabras

 “O primeiro que facía nas clases, logo de me presentar, 
era baixar do estrado e abandonar a mesa do profesor, 
como símbolo dunha oferta de igualdade no trato. 
Explicaba a autoridade que ao profesor lle concede a 
institución e como eu estaba disposto a dimitir desa 
autoridade se eles a recollían e non a deixaban caer 
ao chan. Insistíalles no  custoso que resulta ser libre e 
asumir a súa parte de autoridade para dar seriedade ao 
traballo. Estamos afeitos a ser mandados e dirixidos, 
non hai creatividade”. 

“Vexo a urxencia dun cambio: pasar da 
“salvación” á “creación”, que é máis secular. 
Necesitamos unha relixión máis humana. 
Haberá que pensar con Schillebeeckx que 
“fóra do mundo non hai salvación” e que nos 
chama o clamor da terra.

Escolma dos textos empregados na homenaxe a Pepe Chao organizada pola plataforma veciñal de 
Galeras o pasado 15 de maio en Compostela e na que participaron, ademais da familia de Pepe (Roi e 

Iria, Sari, Sara e Luís)  e Irimia, a  Plataforma de Veciños do Casco Histórico,  Edicións Xerais de Galicia, 
Fundación Alexandre Bóveda, Fundación Penzol , Editorial SEPT, Editorial Galaxia, Fundación Castelao, 

Asociación Cultural Terra de Outes, Irmandade Avelino Pousa Antelo, IES Plurilingüe Rosalía de 
Castro, Asociacion Cultural San Martiño Pinario, Encrucillada, Irmandade Manuel María da Terra Chá e 

Asociación Cultural Xermolos de Guitiriz.

“Que cal sería a reformulación do meu credo? Pois algo así: Eu 
creo que un campesiño galileo, ne nome Xesús, proclamou a 
chegada na súa persoa do reinado de Deus, centrado na liberación 
de todos os oprimidos e marxinados en orde a unha nova creación: 
unha sociedade nova na que a fraternidade e maila liberdade 
sexan garantidas pola igualdade. Creo que Aquel a quen Xesús 
consideraba Pai, ratificou a vida de Xesús dándolle unha nova vida; 
esa resurrección que esperamos. Esta miña fe está alentada polo 
Materno Espírito que nos foi prometido. Este acto de fe confesante 
achégame esperanza e convídame a vivir na caridade” 

“Existe unha estreita relación entre a lingua e o psiquismo. 
Aí está a sintaxe galega e a abundancia de eufemismos e 
perífrases, as afirmacións non categóricas, matizadas até o 
punto de que se estableza para unha pregunta ao mesmo 
tempo unha afirmación e unha negación –“non si?”-coma 
se se quixese establecer esa harmonía de contrarios que 
nos caracteriza e que seica nos fai moi habelenciosos para 
o xogo diplomático: “disque”, “seica”, velaí dúas formas non 
agresivas de afirmar. Preferimos os futuros analíticos (“has 
facer”) aos sintéticos (“farás”), pois somos pouco amigos das 
afirmacións categóricas. “polo si ou polo non”. Engadámoslle 
a isto a abundancia de diminutivos que non diminúen, 
senón que son aproximativos ou afectivos; apreciativas que 
chegan afectivamente ao interlocutor… Amén do pronome 
de solidariedade, co que facemos ao interlocutor solidario 
dos nosos sentimentos. Cando dicimos “téñoche moito 
traballo”, non indico que teña traballo para ti, senón  que 
simplemente, envólvote nos meus sentimentos”

“No plano do oficio simbólico, nas 
parroquias rurais, onde se sitúan tantas 
imaxes de santos , eu poñería  os trebellos 
da agricultura de tempos pasados, como 
memoria subversiva, que diría o teólogo 
Metz, do que foi a vida dos devanceiros. 
Pero comprendo que moitos cregos non 
encaixen esta tolemia, porque en definitiva, 
a nosa formación é escolástica, racionalista 
e só aprecia signos que se din eficaces e 
que seica operan automaticamente, e nunca 
nada nos dixeron da forza do símbolo que, 
como di Paul Ricoeur “dá que pensar”. 

“O galeguismo non é 
un vestido, especie de 
traxe rexional, senón 
unha militancia pola 
galeguidade, que consiste 
en facer explícito o que 
está nas entrañas do 
pobo”
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Ven da páxina 11

Benia quen constrúe a paz!

R E V I S T A  Q U I N C E N A L  D E  C R E N T E S  G A L E G O S

 ANO XXXVII • Nº 990  - Do 28 de maio ao 27 de xuño de 2018

Nicaragua: 
dereito que non se 
defende, dereito que 
se perde

Mato, Don Xesús, sigue no seu 
proxecto: unha vida ao servizo dos 
demais

se vai quedando. Que empeza sendo 
moi crítico e que, despois, atende ra-
zóns e tamén escusas. Todos sabemos 
de tantos que nin sequera se ilusio-
nan, nin teñen proxecto, nin saben 
que dicir e nunca ponderan os datos. 
Din que tarda, que é moi neutro. Pero 
eu sei que é quen, de descifrar os ver-
dadeiros desexos e cumprilos. Ás ve-
ces é quen de amosar mesmo os mis-
terios que os demais non soubemos 
ver. E por iso é feliz e desprende fe-
licidade. Nada ten, mais ten de abon-
do para estar tan satisfeito. Está con-
forme, nin máis nin menos. Mentres 
outros morren para acumular, el non, 
porque ten valor e forza para encarar 
os problemas e esculcar silencios. 

A pouco que vos acheguedes a el sa-
beredes que non ten maldade, non ten 
sitio para ela pero, a cambio, habita a 
verdade e arrima unha certa picardía 
rebelde. Por iso algúns lle fixeron tan-
to dano e causaron tanto sufrimento, 
traidores de tantas pequenas cou-
sas e causas maiores, posuidores do 
desagradecemento. Sen un reproche 
pola súa parte. Descubriredes que é 
sinxelo e cheo de soños, que fará rea-

lidade as súas fantasías vencendo as 
dificultades e compromisos. Nunca 
estará do lado dos vencedores nin 
dos verdugos e por iso, e é unha vir-
tude que o honra, é así de singular e 
único. Gústalle escribir dando razóns, 
enfrontarse a elas, ás veces imprevis-
tas ou ousadas. Claro que é crítico!. 
Porque non se dorme en vaguidades. 
Consólase postulándose contra a ma-
quinaria do politicamente correcto, 
do sentenciado eclesiasticamente, 
dese modernismo destrutor que é tan 
vello e chamamos caciquismo, ese 
que tanto pesa globalizando as per-
das e sen repartir beneficios, ese que 
aniquila    os signos identificadores. 
Mato é modesto en modos e manei-
ras, venlle de familia e dígoo porque 
coñezo e coñecín á súa familia xa nos 
devanceiros. Xentes que a penas qui-
xeron facer sombra, pero que no seu 

Agora, Mato, Don Xesús, o cura in-
cómodo, festeiro, emprendedor, o 
vendido aos pobres, aos discapacita-
dos; o cura amigo e amigo dos meus, 
sigue no seu proxecto: unha vida ao 
servizo dos demais. Dando exemplo 
nas entrañas mesmas do Pobo e á 
par da xente. Vén comigo andando 
camiños longos, carreiras de fondo. 
Imos xuntos e eu quero dar testemu-
ño de sabernos aínda nesa loita vital. 
A mesma loita de todos os tempos e 
idades. Cos erros aprendemos, tamén 
cos moitos acertos, entre amigos fa-
bulosos e outros vendidos que fabu-
lan na mentira. Sabede que teño un 
verdadeiro compañeiro e irmán, na 
nobreza da loita cotiá, de dar a cara. 
E que sen el o meu vivir –estou segu-
ro- sería moi distinto, distinto e moito 
máis tristeiro. Grazas, reverendo!

paso humilde deixaron transcender 
a ledicia e o    sorriso, a tenrura e o 
amor. Lembro á nai de Mato coa súa 
voz pousada e tranquilizadora, coa 
súa man esforzada no traballo, tendi-
da para buscarnos. Aquela man que 
sempre nos bendicía como nunha sin-
gradura solemne e litúrxica, chea de 
verdadeiro afecto, cando nos iamos 
tirarnos nalgún baleiro.

Pingas de orballo  MATO, DON XESÚS MATO E MATO          
Baldomero Iglesias Dobarrio [Mero]
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Boa Nova
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Facede isto en memoria miña
Hoxe recordamos o relato de Marcos da derradeira cea. 
O xesto do pan e do viño que o mestre propuxo aos seus 
discípulos e discípulas expresaba con contundencia como 
el entendía a súa misión en prol do Reino de Deus, pero 
tamén os vínculos co vencellaban coa súa comunidade.

Para Xesús a confrontación cos poderes relixiosos e 
políticos que supuña a súa presenza en Xerusalén facíalle 
caer na conta da dificultade que tiñan para entender a 
mensaxe de Deus quen se sentían demasiados seguros 
da súas verdades ou demasiados preocupados por 
defender o seu poder.

A presenza amorosa de Deus ao carón do seu pobo só 
podía ser efectiva da man da súa entrega, porque o amor 
non se impón, senón que se acolle. Esta certeza levouno 
a compartir cos seus compañeiros e compañeiras, na 
intensidade dun símbolo, a fondura do momento e a 
radicalidade da súa decisión.

Quizais co paso do tempo secuestramos a grandeza 
do misterio que acollen as palabras do mestre: este e 
meu corpo...este é o meu sangue..., converténdoas nun 
signo tan sagrado que perdeu a súa capacidade de 
expresar a fondura existencial da entrega de Xesús e 
de renovar, como o fixo naquel primeiro xoves santo da 
historia, a invitación do mestre a seguir facendo real a 
súa memoria na entrega vital ao Reino de Deus e no 
compromiso profético coa xustiza e igualdade no nome 
da gratuidade, o perdón, a bondade e o amor de Deus 
por a humanidade.

A primeira comunidade de seguidoras e seguidores de 
Xesús foino entendendo pouco a pouco, no cotián da súa 
historia, e nós seguimos sendo chamadas e chamados 
a renovar esa memoria subversiva contida no pan e 
no viño compartidos. A comunidade de Xoán, que tivo 
moitas dificultades para sobrevivir nos primeiros tempos, 
mostra, no seu recordo destas palabras de Xesús durante 
a derradeira cea, que tiña claro que a súa fidelidade 
ao proxecto do Reino pasaba por vivir dende un amor 
entregado coma o do mestre.

Carme Soto
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Lembro un anaco dunha charla dun dominico, José Antonio Lobo, que dicía : “no Polo Norte non 
poden dicir Año de Deus, porque alí non hai ovellas, terían que dicir Foca de Deus”. Xa sei que 
agora hai televisión e internet, pero imaxinade os primeiros misioneiros explicando aos inuits 
que Xesús é o año de Deus, que quita os pecados do mundo. O queee?
Podedes imaxinar como sería isto do pan e do viño, tendo en conta que alí non hai cereais 
nin viñas? O pan e o viño teñen sentido na nosa cultura occidental, en Asia usarían arroz, en 
América son fillos do millo. E as sagradas formas, ritos anquilosados como tomar turrón en 
Nadal aínda que non che guste. Símbolos, metáforas, exemplos, para explicar como darse 
aos demais dun xeito comprensible para calquera, tan doado de entender polos seus amigos e 
amigas sen ningún tipo de estudos e tan complicado para os teólogos que levan dous mil anos 
dándolle voltas ao tema sen poñérense de acordo. Este é o noso Xesús, o moreno de Nazaré, 
clariño coma a auga e máis listo ca a fame.

Olga Álvarez
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DOMINGO 3 de xuño. Festa do Corpus
A PALABRA Mc 14,12-16.22-26 
No primeiro día da festa dos Ácimos, cando se 
sacrificaba o año pascual, preguntáronlle a Xesús 
os seus discípulos: «Onde queres que vaiamos 
preparar, para comeres a Cea Pascual?» El 
mandou a dous discípulos, dicíndolles: «Ide á 
cidade, e havos saír ó paso un home cunha 
sella de auga; seguídeo, e onde entre, dicídelle 
ao dono da casa: “O Mestre di: Onde está a 
miña sala, na que vou comer a Pascua cos meus 
discípulos?”. El havos mostrar no sobrado unha 
gran sala, xa disposta e arranxada. Preparade 
alí para nós.»

Marcharon os discípulos e chegaron á cidade. 
Atoparon todo como llelo el dixera e prepararon 
a Pascua. Mentres estaban a comer, Xesús colleu 
pan, rezou a bendición, partiuno e déullelo, 
dicindo: «Tomade, isto é o meu corpo.» Despois 
colleu un cáliz, deu grazas, pasóullelo, e todos 
beberon del. E díxolles: Isto é o meu sangue da 
Alianza, que se vai verter por moitos. Dígovolo 
de verdade: Xa non vou beber do produto da 
viña até o día aquel en que o hei beber novo no 
Reino de Deus.»

Despois de cantaren os Salmos, saíron para o 
Monte das Oliveiras.
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Falando da lingua 
Lidia e Valentina

O Fachineiro  da liberdade de expresión
Censura
Anda o fachineiro preocupado pola súa 
presidencia. Resulta que foi elixido por 
aclamación popular (da boa) para gober-
nar a comunidade de veciños e veciñas, 
que con orgullo e satisfacción apoiaron 
un segundo mandato. Pero mediada a le-
xislatura temo que -como non teño twit-
ter- o xuíz Llarena utilice esta e outras 
columnas publicadas nesta irreverente revista 
para me acusar de ser un presidente suprema-
cista e xenófobo. E vistas as cousas que din os 
tres tenores do patriotismo ehpañol (Eme Pun-
to Rajoy, Rivera e Sánchez)  acerca de tomar o 
control dos medios de comunicación públicos 
de Cataluña no próximo 155 teño que poñer as 

barbas a remollo. Xustamente por esa 
mesma mordaza piaba un catedrático 
de dereito hai uns días en El País, o me-
llor xornal de dereitas, como lles dixo 
un meu amigo no correo no que lles 
solicitou a baixa da subscrición. Dende 
logo han saber facelo ben, porque ata 
andan eurodiputadas suecas pedindo 

contas ao goberno pola censura en TVE. Hai 
que lembrar que o primeiro que fixo o PP foi 
botarlle a gadoupa á tele e á radio públicas. 
Experiencia teñen abondo. Se buscamos a pa-
labra control de medios na wikipedia, apare-
ce  “TVG”. Para que saíse a foto de Feijoo co 
narco no iate tivo que amosala un espontáneo 
por detrás dun entrevistador. 

A.Q.

cultural baixo (como pasaría cos fa-
lantes das outras expresión), senón 
todo o contrario. Escoitámolo en 
sedes parlamentarias, na radio ou te-
levisión galegas, entre o profesorado 
das universidades ou entre o funcio-
nariado do grupo A... A maioría dos 
que empregan estas expresións falan 
galego por obriga e non se preocupan 
en mellorar. Non seremos nós quen 
bote en contra dos neofalantes; todo 
o contrario, o que queremos é que au-
menten. Mais o neofalante non pode 
quedar fosilizado na primeira fase 
de aprendizaxe do idioma, que é esa 
tradución literal léxica. Hai que dar o 
paso a afondar na estrutura da lingua 
galega. E aí precisamos un esforzo, 
que pode ir desde buscar un nativo 
(como fan cando queren “perfeccio-
nar” o inglés), ata facer un máster de 
galego na aldea, deses que non custan 
diñeiro nin mete a ninguén en proble-
mas. Alí a xente -xa entrada en idade- 
non *se pensa as cousas, simplemente 
pensa. E lávase, pero non *se lava as 
mans nunca, nin xamais *se compra 
roupa. Se alguén non captou a idea, 
aclararémolo no próxima entrega...

Sabedes que nós somos algo turronas 
co tema dos pronomes e non é que 
nos dese por aí así sen máis, senón 
que sabemos da importancia que ten 
o esqueleto para calquera lingua. 

A estrutura dunha lingua é a que a 
sostén e a que a fai diferente. Tamén 
o seu léxico e a súa fonética, pero... 
Se dicimos: “Go workear tomorrow” 
ou “a girl very beatiful”, que lingua 
falamos? Temos palabras en inglés, 
pero... é inglés? E se a frase é, por 
exemplo, “Llámome Juan y hermano 
no estar en casa”, con palabras que 
están en castelán, é castelán? Supoño 

Sobra o se... se fosilizamos

Que 
dixo???!!!

que se llelo escoitamos a persoas que 
non están no proceso de aprendizaxe 
desa lingua, calquera é capaz de po-
ñerlles unha etiqueta ao que falan, 
que difire do inglés, no primeiro caso, 
e do castelán, no segundo. E cando al-
guén di cousas como: “Pensouso dúas 
veces” ou “Me o dou en o coche”, fala 
galego? Estamos no mesmo caso ca 
no dos exemplos que puxemos para 
o castelán e mais para o inglés? Pode 
parecer que si, pero non. 

As persoas que se expresan en gale-
go do xeito referido non adoitan ter 
pouca formación ou un nivel socio-


