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O maior de vós sexa o máis pequeno

50 anos
      con Balbino
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O trasno Todo pola pasta
Daniel López 

A política lingüística da Xunta ou o verdadeiro significado 
do trilingüísmo: de cada tres palabras, unha falta.

A foto que fala

vintedous coches, dezaoito garaxes e 
dous barcos. El, que supostamente,  a 
cambio de contratos públicos para as 
empresas da trama,  financiaba ao Par-
tido Popular -e algo quedaba polo ca-
miño, para financiar a escudaría. 

Lembro cando a operación malaia, a 
da corrupción en Marbella, que na ra-
dio  preguntaban a xente nova pola rúa 
, pola súa opinión. Resultaba impresio-
nante: practicamente todos poñían o 
acento no torpes que foran os perpe-
tradores, con frases como “non o fixe-
ron ben, tiñan que ser máis discretos”. 
Ningún fixo unha condena ética nin 
política do tema, senón, vaiche boa!, só 
unha condena “táctica”. 

A cousa vai calando e a xente chega 
a pensar que necesita ser gobernada 
daquela maneira, porque xa que todos 
son iguais, que gobernen os de sempre, 
que xa son como da casa. Agora na cos-
ta da morte hai un xuíz que fai unha 
operación anticorrupción e imputa a 
tres alcaldes e un par de empresarios. 
Un xuíz cando fai tal, é porque ten que 
facelo, porque ten indicios sobrada-
mente razoables, porque todo indica 
que hai matute. E un abráiase da “re-
acción popular”, tanto agarimo espon-
táneo, tanto apoio, tanto seareiro duns 
imputados por corrupción! 

Raios, iso si que é sentir a camiseta!

Debe ser  un tema de desmoralización 
colectiva. Alguén - quen?-, nada ino-
cente, tirounos  a inocencia;  convence-
unos de que o ben -a honestidade-  non 
existe. Puxeron a funcionar o gran ven-
tilador. E o fedor foino invadindo todo. 
E os Berlusconis, os Correas e os Gúr-
teles, a farándula das privadas, a derei-
tona mediática, está entusiasmada con 
ese cheiro invasor, ese que penetra nas 
conciencias adurmiñadas, convencén-
donos de que todos son coma eles, de 
que todos e todas somos coma eles.  

A  teoría de fondo non é precisamente 
sofisticada. Máis ben simple, como un 
programa lixo de pola tarde:  “todo se 
fai por interese, pola pasta” . De nada 
vale que a realidade real de cada día 
nos dea conta de que o normal é xus-
tamente o contrario: a xenerosida-
de; de que o mundo se sostén pola 
confianza mutua; de que o espírito 

de recreación, de rebeldía, de dignida-
de, están vivos. E de que o compromi-
so gratuíto polas causas xustas non está 
tan xubilado como o pintan.

Tanta propaganda da merda -dispen-
sando-, ten que ser interesada.   E te-
mos que andar vixiantes co andazo. 
Porque a cousa vai calando. No fondo 
o Correa, o do Gürtel, vai parecer o 
modelo a seguir.  El, o supremo,  que 
seica ten vintecinco fincas, trinta casas, 



3

Editorial Reformar os reformadores 

Rumores de esperanza 
Xan Guillén

A situación económica é pésima e dá a sensación de que, desde que empezou, os gobernos están máis ocupa-
dos en disfrazala que en arranxala. Un batallón de reformas en marcha para endereitar o errático rumbo que 
levamos. Primeiro, foi unha reforma laboral que non serviu para nada, agora tocan as reformas de pensións 
e de caixas. 

A reforma de pensións obrigaranos aos cidadáns a traballar máis e a cambio, cobrar menos. Debido a que 
as pensións de cada mes pagámolas co que cotizan os traballadores ese mes, e a que vivimos cada vez máis 
anos, disque o sistema podería colapsarse se segue sendo tan xeneroso. Chegaría un momento no que os 
traballadores non poderían manter as pensións contributivas de tantos xubilados. Mágoa que non teñamos 
acceso a esas previsións que nos levan alertando desde a época na que Solchaga era ministro de Economía, 
e que nunca se cumpriron ata agora. Por saber, non sabemos nin cal está sendo o balance deste catastrófico 
ano no que só uns dezasete millóns de traballadores (hai máis de catro millóns de parados) pagan as pen-
sións dos xubilados. Hai déficit? A canto ascende ? Onde poñer o acento, no exceso de pensionistas ou o de 

parados? É certo que o número de pen-
sionistas ten previsto seguir crecendo, 
pero haberá un tope, e tampouco sería 
malo sabelo.

A crise das caixas é resultado da ousa-
día desa xeración de directivos que comandaron a banca galega e que, ninguneando aos directores de cada 
oficina (os que de verdade coñecen a solvencia dos clientes), foron sumándose ao boom  inmobiliario que 
creou a situación na que agora nos encontramos. Caixas de aforros que forzadas a mostrarse en traxe rexio-
nal do paraíso (que diría o benquerido Pepe Chao) descóbrennos que os seus resultados tiñan moito de 
silicona financeira. En setembro, haberá que poñer 20.000 millóns de euros públicos, en cálculos da ministra 
Salgado. Definitivamente: non é a obra social a que acaba coas caixas de aforro senón a cobiza e o pelotazo 
das múltiples fadesas.  Deprimente.

De susto en susto seguimos descubrindo que nos falta esa información, tan necesaria, para saber se de 
verdade é correcto o que nos propoñen, ou se é unha volta de rosca máis dos que queren  seguir chupando 
cámara. Somos unha sociedade que quere axudar a saír da crise, non aplaudir discursos desde a tribuna. Se 
algo demostrou esta crise é a falta de datos que nos trasladan aos cidadáns e o exceso de ruído que producen 
cuns discursos que só funcionan cos incondicionais.

de susto en susto seguimos descubrindo 
que nos falta a información clave

Hai días nos que ver a prensa, es-
coitar a radio, ver a televisión é un 
exercicio de masoquismo ilustrado. 
Sempre as mesmas noticias. Sempre 
as mesmas perspectivas. Sempre os 
mesmos protagonistas. Sempre os 
mesmos actores. Sempre os mesmos 
silencios. De tódolos xeitos segues a 
escoitar as mesmas radios, os mesmos 
xornais, as mesmas televisións… 

Que facer neses casos de fastío? 
Existe a posibilidade de ir vivir 
a unha cova perdida nun monte 
pero dáste de conta que non tes 
vocación de eremita polo cal esa 
opción non vai contigo. Existe a 
posibilidade de mergullarte en 
internet pero acaba sendo máis 
do mesmo. Ou se cadra non. 

Se cadra caes nunha páxina tan rica 
como a que acabo de atopar. 

Trátase da páxina “periodismo hu-
mano”. Unha páxina con información 
que non atopas en ningún sitio e que 
de verdade dá unha visión das outras 
cousas que pasan no mundo. Con sec-
cións diferentes como poden ser: Mu-
ller, economía, culturas, migración… 
e con outras perspectivas do mundo. 
Ademais está feito por profesionais 
xornalistas dos que abraia o seu bo 
curriculum. É ben certo que non é 
unha páxina que dea boas noticias. 
O mundo está mal. Pero alegra saber 
que o centro destas noticias está nos 
dereitos humanos e non nos insulsos 
debates dos nosos políticos. Longa 
vida a esta páxina e aos seus lectores. 
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A mocidade ten sede 
de liberdade, cansa das 
DITADURAS árabes 
apoiadas por EEUU, 
Israel e a UE. Sofren 
estados policiais, que non 
os deixan ser eles mes-
mos, vítimas dunhas elites 
feudais, que espolian os 
recursos, sen deixalos co-
laborar no destino do seu 
pobo. Na foto, El Baradei 
no Cairo. 

O Foro Social, acredi-
tou como a Asociación 
de Nais e Viúvas dos 
CAIUCOS, convence 
algúns para non se ir. 
Buscan traballo e escola 
para orfos no porto de 
Dakar, Thiaroye, a onde 
moitos non retornan. 
Senegal, no posto 153 na 
cola da miseria, ten un 
48% de paro. Na Coruña 
voluntarios universitarios 
de Aseser-Taranga, ase-
sóranos aquí.

A lonxa de RIBEIRA non 
pecha nunca. Todos po-
ñen proa alí, 250 vende-
dores e compradores por 
día, mercé á abundancia 
de produtos e mercado. 
O porto conta coa frota 
de arrastre máis grande: 
400 empregos directos e 
3000 indirectos. Agora 
vai á deriva por mor do 
recorte imposto pola UE, 
que afecta ao 93% do 
lirio, 15 días de marea.  

A Xuntanza de Concellos 
SOSTIBLES, en Cos-
peito, fala dos residuos: 
479,8 Kg. por cidadán/
ano: 14 Kg. papel, 13,55 
vidro, 65,5 envases. 
Cada 6 meses deposítan-
se nos colectores latas de 
aluminio abondo para 
construír todos os avións 
das liñas do Estado. En 5 
anos depositáronse máis 
de 100.000 toneladas 
de envases que poden 
reciclarse.
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Denunciamos a cruel-
dade dos que torturan e 
matan os CABALOS. 
Cando principian as 
rapas, a de Sabucedo, a 
máis antiga, e chega o 
verán, agradecemos aos 
20/22.000 que andan 
ceibos, que limpasen o 
monte. Tamén producen 
5000 poldros para car-
ne. Cómpre regular a súa 
pervivencia para evitar 
os estragos.

Somos os primeiros con 
máis PARO no Estado. 
Aos 5 meses da reforma 
laboral, un fracaso, o 
92% dos contratos son 
eventuais. 40.000 gale-
gos levan 2 anos ou máis 
sen traballo (un 20.5% 
dos parados) e o 35% 
sen prestacións. No 2010 
destruíronse 5200 empre-
gos autónomos. Dende 
o 2008 pecharon 4500 
empresas.

O “Día da lingua”, 
lembramos a eslovaca 
Pesselova, primeira en 
investigar a desfeita do 
galego por parte Xunta 
nun  país co 88% de 
falantes de esloveno. 
Tamén con inmigración 
(2% serbia, 1,81% croa-
ta, 1,10% bosnia), para 
nacionalizarse. Teñen 
recoñecidas as minorías 
húngara e friul na admi-
nistración, ensino, etc. Na 
foto, Susana Barciela, de 
Lugo, na capital.

Os GRELOS conviven 
con nós dende o neolíti-
co. Hai 420 produtores 
de Lugo en 300 hectá-
reas, seguidos de Santia-
go, Ordes... Os científicos 
estudan as propiedades, 
para previr males car-
diovasculares, cancro, 
colesterol, etc. e atallar 
o avellentamento celular. 
Analizan 525 variedades 
“brásicas”: nabo, nabiza 
e grelo, a verza, repolo, 
etc. 
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Moisés Lozano Paz 
Internacional 

Unha ampla revolta da mocidade 
sacode o Magreb desde hai varias 
semanas. Os manifestantes sosteñen 
en todas as partes as mesmas reivin-
dicacións: queren traballo, aloxamen-
tos, oportunidades de mobilidade 
social que se correspondan coas súas 
cualificacións, á vez que a liberdade 
de poder expresarse sobre a situa-
ción nos seus propios países. Estas 
aspiracións maniféstanse con actos 
violentos porque xustamente estes 
mozos non teñen dereito a facelo de-
mocraticamente. O que está na orixe 
da violencia é, pois, a falta de demo-
cracia e do seu valor máis fundamen-
tal: a liberdade. 

Moitos mozos 
síntense atrapados 
entre o poder 
corrompido e a 
contrasociedade 
islamita. 

Unha mocidade sen saída 

Como sinala Sami Naïr os réximes 
dominantes nos países, como Tunisia, 
Exipto e outros apoiáronse, desde 
hai máis de 25 anos, nas clases me-
dias que se formaron desde mediados 
dos anos oitenta do século XX. Pero 
a gran maioría das xeracións nacidas 
nos anos noventa áchase agora na im-
posibilidade de acceder ao mercado 
de traballo e, xa que logo, a unha mí-
nima integración socio-profesional. A 
economía destes países, tradicional-
mente dividida entre un sector máis 
ou menos legal (no que a corrupción, 
o enchufismo e o nepotismo son 
maioritarios á beira dunha delgada 
rede de legalidade administrativa) 
e un vasto campo de marxinalidade 
onde as clases pobres e populares 

van tirando grazas a actividades xe-
ralmente informais, ou regulares pero 
moi mal remuneradas, fíxose agora 
insoportable e parece ata máis pe-
rigosa que a morte á que uns mozos 
poden exporse, esnaquizando todo 
o que teñen diante e ao redor seu. 
As reivindicacións sostidas por estes 
mozos encolerizados están totalmen-
te laicizadas: queren dereitos sociais, 
civís e políticos para asegurarse eles 
mesmos a súa vida aquí abaixo. 

O islamismo xa non se presenta como 
unha solución, posto que non logrou 
cambiar a situación nestes últimos 20 
anos. É máis, moitos mozos, concreta-
mente en Alxeria, quéixanse de que 
están atrapados entre dous sistemas, 
en efecto, antagónicos pero de feito 
cómplices: o do poder e o igualmen-
te pechado e corrompido da contra-
sociedade islamita. A súa principal 
reivindicación é clara: democracia e 
liberdade de expresión. 

Tunisia e Exipto 

Unha vez máis quedou acreditado 
en Tunisia, en Exipto, e noutros paí-
ses da zona que as cousas só cambian 
cando a xente se mobiliza. Unhas ve-

Protestas populares no Magreb
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Internacional 
ces a través das urnas, outras da rúa e 
cando se exerceu sobre ela violencia 
sen saída, coas armas. 

Como sinala Nicolás Sartorius ante 
este importantísimo movemento que 
se estende desde Tunisia a Exipto e 
Iemen, e que quizá acabe afectando a 
Marrocos, Alxeria ou Libia, a reacción 
de Occidente e, en particular, europea 
foi lamentable. Durante décadas, as 
corruptas semiditaduras de quenda 
foron as nosas máis fieis aliadas, ás que 
os Gobernos democráticos consenti-
ron e apoiaron ata o punto de facelas, 

A verdadeira 
estabilidade 
garántese coa 
democracia, 
o progreso 
económico e a 
cohesión social.A reacción de 

Occidente e, en 
particular, europea 
foi lamentable.
en ocasións, socias preferentes, en aras 
dun pragmatismo ou "realismo políti-
co" mal entendido, que pode acabar 
tendo consecuencias indesexadas. 

A estabilidade do Magreb debe ser 
un obxectivo central da política da 

UE e, en especial, de países como Es-
paña ou Francia. Desde calquera pun-
to de vista, económico, migratorio, 
cultural e da seguridade, teñen unha 
importancia primordial. A verdadei-
ra e desexada estabilidade garántea 
a democracia, o progreso económico 
e a cohesión social. A violación dos 
dereitos humanos, a censura, a repre-
sión, a pobreza, o enriquecemento ilí-
cito só conducen á fartura de miserias 
e a alimentar as tendencias e ideo-
loxías que se pretenden combater. 

O caso de Tunisia é exemplar, o dita-
dor caído intentou vender a idea de 
que o radicalismo islámico estaba de-
trás da rebelión. Nada máis falso. A 
xente quere liberdade e democracia 
de verdade. E séguese mobilizando 
para que a Ben Ali non o sucedan os 
seus ministros. É unha revolución de-
mocrática e laica. 

Como indica Nicolás Sartorius, 
pensando no futuro, a UE defen-
dería mellor os seus intereses 
apoiando estes movementos 
democráticos e non aparecen-
do como cómplices 

dun pasado nefasto. Ou é que imos 
declinar das nosas responsabilidades 
en aras dun romo pragmatismo? Se-
ría triste e proba de incomprensible 
cegueira.
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¿Qué ten o mar da Arousa

 meu ben?

Antre os Mesos e máis Rúa,

con noite pecha ou con lúa,

en calquera das mareas,

hai un runxir de cadeas.

Aló enriba na Curota

hai sempre unha néboa morta.

Eiquí en baixo o pé da amura,

xa non hai máis que tristura.

M. Lueiro Rey, Escolma ferida, 1977

Redacción 
Crónica Festa do Lume 2011, a nosa pequena candeloria 

ningún ingreso por subvención da 
Xunta de Galicia. A publicidade na 
revista xerou 3.328€ e na Romaxe re-
cadáronse por varias vías 10.888,7€. 

Os gastos totais foron de 34.721€. A 
revista levou 20.431€, os gastos de 
xestión da asociación ascenderon a 
3.056€ e a Romaxe saldouse o pasado 
ano cun pequeno déficit, pois supuxo 
un desembolso de 11.233€. En resu-
midas contas que o resultado conta-
ble de 2010 foi de 3.270,19€

Revisouse a marcha das seccións. 
Constatouse que a revista funcio-
na mellor grazas ao impulso das re-
unións mantidas en 2010, á planifica-
ción, á nova rede de colaboradores, 
á anticipación, ao papel de persoas 
como Anuncio Maroño, que aceptou 
coordinar as colaboracións e entre-
vistas externas. E grazas á gratuidade 
e xenerosidade de todos os colabora-
dores e colaboradoras e da mesa de 
redacción. 

A Romaxe de Monterroso recibiu 
unha moi boa valoración, tanto pola 
xente da zona, como dos asistentes de 
sempre.  Xa está en marcha a romaxe 
de Arousa, no monte Xiabre cun gru-
po de animadores da zona. O lema 
será: “que ten o mar de Arousa, meu 
ben”, un versiño de Lueiro Rei: 

A asociación Irimia celebra, como 
debe ser en calquera asociación, unha 
asemblea anual. Hai anos que decidi-
mos que xuntarnos para unha asem-
blea típica, con rendición de contas, 
balance de actividades e elección de 
directiva estaba ben, pero que se nos 
quedaba algo curto e algo pobre. Por 
iso inventamos -inventou Pepe Chao, 
o noso soñador de inventos boni-
tos- a festa do Lume. Celebrámola 
arredor da festa tradicional da Can-
deloria e facémola coincidir coa as-
emblea. Ademais, facemos pousada, 
xantar compartido e unha xornada 
de reflexión, debate e festiña. 

En 2010 non houbo ningún 
ingreso por subvención da Xunta 
de Galicia

Asemblea: novo lugar para unha 
nova xeira

Houbo novidades, xa que despois de 
moitos anos de marabillosa acollida 
polas monxas de Galegos, nesta edi-
ción houbo que cambiar de escena-
rio e agradecemos a acollida da casa 
dos salesianos de Belvís, en Santiago. 
Pasamos dun pazo rural a unha casa 
grande no alto de Compostela, con 
boas vistas e moito sabor a camiño 
xacobeo. 

Ás dez e pico, como deber ser por 
cortesía e estatutos, comezamos a 
asemblea xeral ordinaria da Asocia-
ción. Pepe Barca, o tesoureiro, pre-
sentou as contas, coa precisión e a 
claridade á que nos ten afeitos. Os 
ingresos do exercicio 2010 sumaron 
37.991,25€, sendo a principal fonte de 
ingresos, con moita diferencia, as co-
tas, doazóns de socios e subscricións, 
que pasan dos 21.000€. Este ano só se 
contou cunha pequena subvención da 
Deputación da Coruña (2.891€, aínda 
pendentes de cobro) e non houbo 

A Candeloria, xa o nome o di, non se 
pode celebrar sen candeas.

A directiva actual vai continuar co seu 
labor un ano máis.
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Crónica Festa do Lume 2011, a nosa pequena candeloria 

Por último, renovouse a directiva que 
segue coa mesma composición un 
ano máis, presidida por Lois Ferradás, 
con Concha Sánchez como secretaria

Pepe Chao, o grande argalleiro

Este ano 2011 – e xa vai aló ben 
tempo desde que a asociación nace 
arredor da primeira Romaxe no ano 
1978- a Asociación Irimia propuxo 
facer balance arredor da persoa, do 
pensar e do crear de Pepe Chao. 

Aínda que Pepe e Sari Quiñones non 
puideron estar fisicamente, na mesa 
redonda que celebramos estiveron 
máis presentes ca nunca. 

Xaquín Campo Freire fixo memoria 
dos tempos de Ferrol, da chegada de 
Pepe a Santa Mariña, das casas sin-
dicais, da casa e a parroquia abertas 
para todos e todas. Tamén daquel 
momento único de fervenza, previo 
á transición política, no que aquel 
grupo de curas se identifica co move-
mento obreiro e rompe prexuízos e 
prácticas nacional-católicas. Un gru-
po feito de persoas irrepetibles, non 
só Chao, tamén Cuco Ruíz de Cortá-
zar -que chegaría a morrer das secue-
las dunha malleira dos guerrilleiros 
de Cristo Rei-, ou Anxo Ferreiro Cu-
rrás -que mandou unha preciosa car-
ta desde Madrid para esta homenaxe 
a Pepe-, Pepe Couce e outros. Lem-
brouse nesa mesma época o conflicto 
co conglomerado eclesial-militar a 
raíz da festa do Corpus, cando eses 
mesmo curas opuxéronse a aque-
la ceremonia da confusión, a aquel 
secuestro pola Armada do “Corpus 
Cristi”. E como non, fíxose memoria 
da represión e da cadea. 

Lembrábanos por carta Antón Gó-
mez Vilasó:  “Lémbrome especial-
mente de V coloquio, en Maio de 
1969, en pleno estado de excepción, 
onde os coloquios ábrense e pa-
san a ser unha xuntanza de cregos 
e leigos e lémbrome especialmente 
porque coincide nun tempo do gran 

Bernardo García Cendán, non sen 
demora, pero con solvencia e humor, 
incorporouse á mesa máis tarde, e 
fíxonos sorrir cun improvisado ane-
cdotario no que non só estaban pre-
sentes don José, o profesor de francés 
do seminario, senón o bispo Argalla, 
un tal Rouco de Vilalba que só en 
segredo soñaba co que ao remate lo-
grou, e xente entrañable e prematu-
ramente malograda como Cillero. 

padecemento que para ti supuxo a 
persecución política da policía fran-
quista. Expreseiche daquela a miña 
solidariedade que aínda hoxe conti-
núa viva”. Tamén Raña, mandou un 
precioso escrito. 

Carmela Capeáns recordou ao Pepe 
de Sari, xa nos oitenta, tratando xun-
to a ela de converter a Irimia nun-
ha asociación madura e organizada, 
sen perder capacidade de soñar e de 
crear. Foi daquela precisamente can-
do máis vida se foi creando: a festa do 
lume, arredor da Candeloria; a festa 
do vento, arredor de Pentecoste; os 
sábados bíblicos de Bastabales; as 
irimianzas... e outros proxectos que 
foron quedando no camiño, como a 
casa de espiritualidade galega e as 
comunidades por comarcas. Carmela 
brindou pola capacidade de escoita 
de Pepe Chao e polo papel indispen-

Lembrouse o conflito cos militares de 
Ferrol a raíz da festa do Corpus

sable de Sara Quiñones, a súa compa-
ñeira na vida. 

Andrés Torres Queiruga, fixo unha 
breve semblanza da forza intelectual 
e creativa de Pepe. Recoñeceu a súa 
gran admiración pola capacidade de 
Chao de expresar en linguaxe actual, 
viva e significativa, pensamentos, 
ideas e reflexións teolóxicas que o 
mesmo Andrés recoñece que son di-
fíciles de divulgar e transmitir. Quei-
ruga insistiu no mérito do xornalismo 
teolóxico de Pepe, precisamente, acla-
rando todo malentendido, porque era 
de gran nivel teolóxico. Agradeceu, 
celebrou e lembrou a conversión ao 
galego de Pepe Chao, - o escritor ga-
lego con máis páxinas editadas- quen 
proviña precisamente duns ámbitos 
nos que aínda non se valoraba a in-
culturación; conversión na que Paco 
de Aguiño tivo algo que ver. 

A mesa compartida, o Pan e a Palabra

Aproveitamos o sol do mediodía 
para xantar fóra do recinto, en me-
sas grandes, compartindo o que cada 
quen levaba e parolando do que imos 
argallando de ano en ano. 

Á tarde fixemos unha celebración 
sinxela da eucaristía, arredor do sím-
bolo da luz, con tódolos cánones canó-
nicos imaxinables e co máis importan-
te: a voz do profeta Isaías, o sermón do 
monte, o rito da paz, e o agradecemen-
to ao Deus que é Vida, Pai, Fonte, Nai, 
Lume, Promesa, Misterio. 

Ben, non eramos moitos, nin os máis 
mozos, nin os máis influíntes, pero 
fixemos memoria agradecida de Xe-
sús o profeta de Galilea que nos amo-
sou a ese “Deus distinto”, de amor e 
profecía. E concluímos que a cada 
quen lle toca unha faena na súa hora 
e que a nosa é seguir de sementeira. 

Moderada por Daniel López, a mesa 
abordou a figura de Pepe Chao.
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Entrevista 50 anos con Balbino
Aldegunde Quiñones

Ao cumprirse os 50 anos da publica-
ción de Memorias dun neno labrego 
asistimos a un grande interese por 
esta obra e ata mesmo a adaptou ao 
teatro  Cándido Pazó. Viuse sorpren-
dido por esta situación?

Non, porque o interese mantívose, o 
que ocorre é que, coma en todos os 
aniversarios, hai un novo motivo de 
celebración. Pero é un libro traducido 
a moitas linguas, que coñece 31 edi-
cións en galego e 7 en castelán. Ade-

Vostede, que tamén foi tradutor, inte-
resouse por esas traducións a  outras 
linguas?

Ao castelán xa o traducín eu e esa foi 
a versión que, con pequenas adapta-
cións, saíu tamén en Cuba. Tamén foi 
ese o texto que hai uns meses sacou 
a editorial Kalandraka nunha edi-
ción preciosa. Das demais traducións 
xa pouco podo dicir. Na versión ao 
alemán o lingüísta  Klaus Bochmann 
fíxolle unha introdución case tan lon-
ga coma o libro; agora ben, como está 
traducido xa non sei. E o mesmo me 
ocorre coa versión inglesa, chinesa, 
a vasca, a catalá  e as demais. A que 
si revisei foi a do portugués,  unha 
boa tradución feita polo amigo Viale 
Moutinho.

E como se explica ese éxito nunha 
sociedade que cambiou tanto con 
respecto á que nos describe Balbino?

Eu alégrome de que os nenos de hoxe 
aínda se sintan medianamente iden-
tificados con Balbino, porque a vida, 
certamente,  cambiou moito dende os 
anos 50. Parece que por referencia de 
pais e avós aínda lles chega a historia. 
É un rapaz que conta en primeira per-
soa a súa vida dunha maneira sinxela 
e asequible. Talvez por iso siga tendo 
éxito. Pero tamén se le Tom Sawyer, 
que ten moitos máis anos e pertence 
a unha xeografía moito máis allea cá 
de Balbino.

Quero ser auténtico no que 
digo, sincero no que conto e 
honrado no que expreso

mais traduciuse ao ruso, ao chinés, 
ao checo, ao alemán, ao catalán, ao 
vasco... ata ao asturiano está tradu-
cido! O do alemán é curioso, porque 
forma parte dunha rigorosa colección 
de literatura universal e foi o único 
libro de toda a península Ibérica que 
escolleron. É dicir, veu habendo un 
interese sostido por este libro, e iso si 
que foi para min unha sorpresa. Pero 
eu sempre me acordo do que me dixo 
Alejo Carpentier: cando un publica 
un libro é coma o director da función 
do circo ao dicir “a función vai come-
zar”. De aí para adiante o libro xa non 
é dun; é do lector, e pode pasar que 
dure 15 días ou 50 anos. 

Xosé Neira vilas é o autor que regalou aos lectores galegos, alá polo difícil 

ano 1961, o libro que ía converterse no máis editado e traducido da nosa 

literatura. Este fenómeno editorial cumpre agora 50 anos e nós quixemos 

compartir co seu autor esta celebración. De por parte, Neira Vilas, 19 anos 

despois de que o entrevistaramos para estas mesmas páxinas irimegas, 

conserva un discurso lúcido e fluído a carón dunha memoria envexable e o 

bo humor que el considera ingrediente fundamental para vivir. 

Conversa con Xosé Neira Vilas
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Entrevista 50 anos con Balbino

Que lle parece a adaptación teatral 
que fixo Cándido Pazó?

Moi boa. Eu tiven ocasión de asistir 
á preestrea e el fai un monólogo de 
hora e media no que logra manter a 
atención da xente empregando uns 
recursos mínimos. É unha adaptación 
libre na que vai equilibrando o dis-
curso con partes humorísticas.

O PRIMEIRO LIBRO DE LITERA-
TURA XUVENIL EN GALEGO

A historia de Balbino é un libro de 
literatura infantil?

Ten un protagonista infantil, pero 
non era un libro pensado para nenos, 
o que ocorre é que a linguaxe é sinxe-
la e os nenos enténdeno. Tampouco 
non hai unha fronteira impermeable 
entre a literatura para nenos e para 
adultos. Pero os máis novos apro-
piáronse del e a min paréceme ben. 
Tamén se apropiaron dos contos de 
Andersen, que son terribles! Pero 
claro, a literatura pensada especifica-
mente para nenos e nenas é un fenó-
meno moi novo. De feito tense dito 
que Memorias dun neno labrego in-
augura a literatura infantil e xuvenil 
en galego.

Si ten outros, porén,  escritos para  
público infantil.

Si, teño libros escritos especifica-
mente para nenos como Espantallo 
amigo, A marela tarabela, etc Pero o 
de Balbino acabou sendo para nenos 
porque os nenos o escolleron. Non 
fago ningunha cuestión diso. Simple-
mente non foi concibido para os máis 
novos cando saíu á luz  no ano 1961, 
nun momento en que non estaba moi 
definida no mundo a literatura infan-
til e xuvenil.

Como foi o proceso de creación de 
Memorias dun neno labrego?

Eu non penso en ningunha técnica 
ou moda; escribo. Trato de comunicar 
aquilo que sinto sen reparar no pro-
cedemento técnico. A miña muller 
Anisia e mais eu fixemos a carreira de 
xornalismo en Bos Aires e alí un pro-
fesor dixéranos que non lle pediran 
orixinalidade a ningún escritor: todos 
os temas están xa tratados, todas as 
formas de escribir, xa están experi-
mentadas. Así que o que se pide hoxe 
a un autor é autenticidade. Eu seguín 
esa idea e pretendo ser auténtico no 
que digo, sincero no que conto, hon-
rado no que expreso e dicir a verdade 
sempre. 

Memorias ten  
un protagonista 
infantil, pero 
non era un libro 
pensado para 
nenos O conto é o xénero 

que máis me gusta

E non cre que o éxito de Memorias 
dun neno labrego comeu o resto da 
súa obra?

Iso xa mo dixo Ferrín nunha entrega 
dun premio en Celanova: parece que 
só escribiches este libro. E teño libros 
de máis elaboración como Aqueles 
anos do Moncho, Querido Tomás,  A 
muller de ferro ou Remuíño de som-
bras... 

Esa forma de contar apártase un 
pouco do que aquí en Galicia facían 
por esa época os integrantes do mo-
vemento da Nova Narrativa.

Aínda que teño obras de técnica máis 
innovadora coma Remuíño de som-
bras nunca fun buscando tal. Busco 
o molde máis apropiado para o que 
quero contar, pero non ando pensan-
do na nova nin vella narrativa. Está 
ben experimentar e ser audaz, pero 
o único que quixen foi contar cousas. 
Eu formeime a 12.000 km. de aquí e  
atopábame noutro ámbito ideolóxi-
co, político, social, con outras inque-
danzas e outros modos. Por exemplo 
eu teño uns criterios sobre o conto 
que non son os que se consideraban 
por aquí, debido á miña influencia 
latinoamericana: os contos cubanos, 
arxentinos ou brasileiros están máis 
próximos á lírica. Aquí escríbense 
contos que en realidade son novelas 
recortadas. Quen se adiantou 60 anos 
á técnica moderna do conto foi Ra-
fael Dieste.
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Entrevista 50 anos con Balbino
Aldegunde Quiñones

Formeime a 12.000 km. de Galicia,  noutro 
ámbito ideolóxico, político e social

E o conto o xénero no que se atopa 
máis cómodo?

Si, é o xénero que máis me gusta, 
moito máis cá novela. De feito, cada 
capítulo de Memorias dun neno la-
brego pode lerse coma un conto. 
Outro tanto ocorre con Aqueles anos 
do Moncho e outros. 

xa hai de sobra quen a faga porque a 
maioría de autores e autoras naceron 
na cidade. Eu son un caso raro, que 
nacín nunha aldea e de familia pobre. 
Agora ben, despois vivín 40 anos en 
dúas grandes cidades coma La Ha-
bana e Bos Aires. Daquela faltaba 
contar as vivencias do mundo rural, 

EMIGRACIÓN E MUNDO RURAL

Sempre se dixo que os dous eixos da 
súa narrativa son a emigración e o 
mundo rural. Por que se centrou nese 
dous campos?

Porque cada un escribe do que sabe, 
do que ten experiencia. Alguén que 
nacese nunha cidade, aínda que sexa 
pequena non pode falar das ferra-
mentas, de como se labra unha leira. 
A experiencia de traballo e a riqueza 
léxica do campo é moito maior cá dun 
escritor urbano. E literatura urbana 

as que aparecen con Balbino, en Xen-

te no rodicio, en Cartas a Lelo ou -de 
maneira simbólica en A muller de fe-

rro-. E logo tamén teño narracións de 
ámbito urbano: Historias de emigran-

tes transcorre en Bos Aires. Tamén é 
o caso de Camiño bretemoso ou Re-

muíño de sombras, unha novela frag-
mentaria, experimental que ten como 
protagonista a propia cidade de Bos 
Aires. 

Era ademais unha realidade próxima 
dada a cantidade de galegos que ha-
bía alí.

Pois daquela só na cidade de Bos 
Aires había 400.000 galegos nativos 
-sen contar os fillos ou netos.  A mei-
rande parte de orixe rural, xente que 
tiña que aprender a cruzar unha rúa, 
a ir en ascensor, a falar por teléfono, a 
evitar certas palabras que no castelán 
de Arxentina teñen outras connota-
cións e o más difÍcil de todo: proleta-
rizarse. Era xente que estaba afeita a 
levantarse con noite cando había que 
sementar pero que cando sentía un 
bombo na aldea do lado deixaba todo 
e ía de romería. Alí non; tiñan que fi-
char a unha hora fixa, saír a outra e 
traballar en cadea.
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A contraluz   
María López

homes, e o director xoga coas formas, 
coas rúas e o co corpo dela. Con todo, 
a parte central do filme está ocupa-
da cunha festa que dura a noite toda. 
É posible que a película estea, nese 
sentido, descompensada. Na segunda, 
Vittoria (Vitti) coñece a un corredor 
de bolsa (a metáfora da incomunica-
ción humana a través das xornadas 
na Bolsa é intencionada) co que non 
chega realmente a callar a cousa. O 
nome do filme fai referencia a esa 
particularidade das eclipses de deixa-
lo todo en suspenso, e tamén, a súa 
natureza transitoria. A longa secuen-
cia final afonda nesta idea, amosando 
o lugar da cita baleiro. Como di Vitto-
ria, “ás veces un anaco de tea, unha 
agulla, unha febra ou un home son o 
mesmo”. 

O carácter aberto das historias e a 
posible aleatoriedade no trazado 
emocional dos personaxes, vese com-
pensado pola solidez do fondo, dos 
elementos que integran a paisaxe, 
que en moitos casos ocupan o primei-
ro plano. Para finalizar, só aconsellar-
vos que en ambas vos fixedes no me-
llor cruzamento de pernas visto por 
estas terras: Monica Vitti, a contraluz.  

O director e as imaxes

En Antonioni (1912-2007) hai un ca-
ladoiro de boas imaxes. Esa é a razón 
de que escollamos dúas películas súas 
para estrear a sección. E iso é o pri-
meiro que cómpre atribuírlle como 
director. Con boas imaxes queremos 
dicir planos coidados e limpos, en-
cadres precisos. As imaxes flúen cun 
ritmo propio, segredo, paralelo ao da 
montaxe, nun segundo nivel de histo-
ria ao que non deberiamos desaten-
der. 

“Ningunha paisaxe é tan fermosa 
coma unha muller”

As películas tratan o amor. Neste 
caso do que alenta nos pregos da pa-
rella. En La notte atopámonos cun 
matrimonio que xa coñeceu tempos 
mellores, e na outra, L´eclipse, con 
dúas persoas que se deixan pasar 
pese a atraérense. En ambas o peso 
recae no personaxe feminino; nos 
ollos dela descansa a cámara ás ve-
ces. Na primeira película, Lidia (Mo-
reau) estraña o amor a carón do seu 
marido (Mastroiani), un escritor de 
recente éxito. Durante a presentación 
do seu último libro, ela foxe ao lugar 
onde viviran de mozos, un barrio das 
aforas. É a mellor parte da película, 
cando se busca nos ollos dos outros 

Comezamos nova sección adicada 
ao cinema, ás películas que xa viaxan 
con nós. Para non complicar a cousa 
imos limitarnos ás que estean dentro 
da rede de bibliotecas de bibliotecas 
de Galicia, por se alguén está intere-
sado en conseguilas. Só se indica a 
signatura da película que correspon-
de á Biblioteca Nodal da Coruña. 
Os que vivades en Lugo, Santiago, 
Pontevedra, Vigo e Ourense podedes 
consultar o catálogo e sacalas direc-
tamente nas vosas bibliotecas, ou pe-
dilas a onde estean dispoñibles. Ao 
catálogo accédese dende aquí: http://
www.rbgalicia.org/

 As películas 

Para empezar, dúas de Antonioni; 
pertencen á etapa, os anos sesen-
ta, na que comeza a ser valorado, o 
cal dálle a posibilidade de rodar con 
máis liberdade narrativa e visual, e 
de contar con actores de moita sona 
(véxase na ficha). As dúas que rese-
ñamos, xunto con unha algo anterior, 
La aventura (1960), adoitan apare-
cer agrupadas como triloxía porque 
comparten un estilo cinematográfico 
nada tradicional no tocante ás tramas, 
non conclusivas. Os finais abertos son 
unha especialidade deste director.  

• La notte (A noite), de Antonioni. Italia, 1961. 

Interpretada por Marcello Mastroianni, Jeanne 

Moreau, Mónica Vitti. 

• Signatura: V-2878

• L´eclisse (A eclipse), dirixida por Antonioni. Italia, 

1962. Interpretada por Monica Vitti, Alain Delon, 

Francisco Rabal. 

• Signatura: V-3894
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O maior de vós sexa o máis pequeno

50 anos
      con Balbino

Utopía No pasamento de Samuel Ruíz, bispo dos indíxenas

14

“… Unha vez o Pai Fostler, dominico, foi celebrar unha misa 
nunha comunidade indíxena. Pedíronlle que agardase un intre 
antes de celebrala, porque se decataron de que estaban desuni-
dos e que debían recuperar a súa unión. E comezaron a falar 
uns cos outros, pais cos fillos, mestres cos alumnos, compadres 
e comadres entre si, amigos e inimigos… e cando remataron, 
dixeron ao Pai Fostler: ‘Grazas por esperarnos, xa podes conti-
nuar a Misa. No entanto, este acto penitencial colectivo durou 
case que tres días,  o que nos dá a idea das exixencias da fe 
entre os indíxneas. Para nós o acto penitencial é cuestión de 
cinco minutos e quen sabe se hai consecuencias despois na vida 
práctica… Para eles non habia componendas posibles co que di 
o Evanxeo: cando vas presentar a túa ofrenda ao Señor, se sabes 
que teu irmán teu algo contra ti, reconcíliate primeiro con el e 
despois fai a túa ofrenda”  

Samuel Ruíz,  Como me convertiron os indíxenas.
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Boa Nova

A
 C

LA
V

E

O voso Pai é totalmente bo
Hoxe atopámonos cun texto especialmente 
denso e difícil, nel Xesús fai unha proposta de 
actuación conflitiva e a fai dende unha única 
xustificación: a bondade de Deus. 

Nunha sociedade coma a de Xesús, que 
tiña coma valor central o honor, era difícil 
comprender o que o mestre estaba a dicir. Non 
presentar batalla ante a dignidade ofendida ou 
exercer a xenerosidade mais aló do que cabía 
esperar, supoñía un ataque as crenzas culturais 
básicas, que poñían equilibrio nas relacións e 
xustificaban as fronteiras de status e dignidade 
que marcaban o lugar de cada quen dentro do 
grupo de pertenza. Mais se isto era difícil de 
asimilar para os que escoitaban o mestre, máis 
o era dicir que ese modo de actuar estaba de 
acordo co actuar de Deus. 

Pensar que a xustiza de Deus estaba por riba 
dos merecementos, quebraba as expectativas 
relixiosas dun pobo que se consideraba 
escollido por Deus entre o resto dos pobos. Non 
podía ser que o Señor igualase a todos e todas 
e que a dignidade de fillo ou filla xermolase na 
acollida e no perdón os inimigos. 

Porén no pensamento de Xesús a perfección de 
Deus deixaba de ser unha cuestión abstracta 
e ritual, para definirse no amor e no perdón a 
todos e todas sen distinción. Amar os inimigos/
as, renunciar a vinganza e ser, ademais de 
xenerosos/as gratuítos/as, era máis do que se 
podía esperar dunha relixión.

Hoxe como naqueles tempos a mexase do mestre 
segue a desafiar as nosas cativas ideas sobre 
Deus e desenmascara as nosas xustificacións 
para poñer limite o amor e o perdón, pero 
unha vez mais aí están as palabras de Xesús…

Carme Soto

A
 P

A
LA

BR
A

 DOMINGO 20 DE FEBREIRO. 7º DO TEMPO ORDINARIO
Mt 5, 38-48
Naquel tempo dixo Xesús aos seus discípulos: “Tedes ouvido que se vos dixo: Ollo por ollo e dente 
por dente. Mais eu dígovos: non volvades mal por mal. Ao contrario, se alguén che dá un lapote na 
túa meixela dereita, preséntalle a outra; a quen queira preitear contigo e che leve a túnica, déixalle ir 
tamén o mantelo: a quen te obrigue a camiñar con el unha milla, acompáñao dúas. A quen che pide, 
dálle; e non te vires de costas a que che pida emprestado. Tedes ouvido que que vos dixo: Amarás o 
teu próximo e aborrecerás o teu inimigo. Mais eu dígovos: amade a vosos inimigos e pregade polos 
que vos perseguen. Así seredes fillos do voso Pai que está no ceo, que fai saír o sol sobre malos e bos, 
e chover sobre xustos e inxustos. Porque, se amades a quen vos ama, que recompensa ides ter? Non 
fan o mesmo os recadadores de impostos? E se saudades soamente a vosos irmánsdeira conversión, e 
non vos fagades ilusións dicindo entre vós: “Somos fillos de Abrahán”, porque vos aseguro que Deus 
pode sacar fillos de Abrahán mesmo destas pedras. Xa está a mach, que facedes de máis? Non fan 
outro tanto os pagáns? Daquela sede bos sen exclusivismos, como o voso Pai celestial é totalmente bo.”

O
 E

C
O

Vivimos en tempos “Legalitas”. Moito 
aprendemos dos filmes americanos: esvara un 
na rúa e xa temos unha reclamación xudicial 
contra o Concello, ou temos unha diferenza 
de pareceres coa nosa médica, a profesora 
da nosa filla ou o veciño do quinto e xa 
recorremos á vía xudicial. Cómpre, por suposto, 
defendermos os nosos dereitos. Desconfiamos 
de quen temos ao noso carón, nunca se sabe 
que é o que nos depara o futuro, por iso non 
é raro que triunfe iso dun avogado na casa. 
Pídenche un dedo e levan o brazo enteiro, ou 
prestas diñeiro a un amigo e perdes o diñeiro 
e o amigo. E así moitos ditos populares, ai!, 
esa sabedoría popular que tanto nos aprende. 
Xa cho dixen, repetirán, tes que aprender dos 
maiores. Vai ser que Legalistas ten moito da 
sabedoría popular, mais esta ultima ten pouco 
de cristiá, quer dicir, de revolucionaria.

José A. Martínez
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Falando da lingua  
Lidia e Valentina

 O Fachineiro da lingua
Eco, eco

Sen dúbida presionado polo calado social do anterior fachi-
neiro, Anxo Lorenzo buliu a dicir que non era o momento de 
empregar o galego no Senado. Tamén volveu lembrar que a 
xente desconforme coa actual Política Lingüística debía ler 
o programa electoral do Partido Popular, esa fonte que deita 
leite e mel para a nosa lingua. Claro que as declaracións de 
Lorenzo son tan esperables coma as réplicas dun terremoto 
e a súa actuación lembra a cabeza dos  
canciños dos Simca 1200 asentindo nas 
fochancas polas que se mete o seu con-
dutor; e tan cribles coma as valoracións 
de Bisbal en política internacional. Xa 
dixemos que o futuro do galego non está 
nas bancadas senatoriais, pero tamén 
sabemos importancia -real e simbólica- 

que ten o feito de que se oian “as outras linguas oficiais”. É 
xusto o contrario das palabras de María Jesús Sainz para xusti-
ficar a súa vergoñenta actitude: “Cando exercemos a soberanía 
nacional é lóxico empregar a lingua común”, que por se non o 
sabían é o castelán. Conclusión: a outra, a pequeniña, non serve 
para iso. Agora Lorenzo está demasiado ocupado en poñer o 
selo do seu departamento en libros que as editoriais lles rega-

lan aos escolares sen reparar se iso se fai 
nun contexto galegofalante ou non; unha 
especie de top manta contra librerías e bi-
bliotecas -e de cuestionable eficacia nor-
malizadora. Para alguén que fai de eco da 
voz do seu amo nunca vai ser o momento 
do galego.

A.Q.

Comezastes o rescate de palabras? 
Hei!, non pensedes que todas as que 
non están nos dicionarios non existen 
(existen!: nós dicímolas), ás veces é 
que ninguén as recolleu. Queremos 
dar conta aquí dunha iniciativa da 
AELG (Asociación de escritores en 
lingua galega) que se chama: PA-
LABRAS CON MEMORIA, que 
ten por obxecto recuperar palabras 
do galego en desuso, ou sexa, en pe-
rigo de extinción. E tamén palabras 
e expresións que non recollen os di-
cionarios. É unha iniciativa, aberta á 
sociedade global,  que leva en marcha 
algo máis dun ano e cun moi exito-
so resultado . Teñen un blog (http://
palabrasconmemoria.blogaliza.org) 
no que informan debidamente do 
proxecto e desde onde se pode con-
sultar o glosario xa existente que se 
actualiza mensualmente. Cadaquén 
pode facer as súas achegas cos “vo-
cábulos que teña arrombados no faio 
da lembranza” no  enderezo palabra.
con.memoria@aelg.org ou ben  en-
chendo un formulario que se atopa 
na páxina do proxecto.

Ah! E os ensinantes teñen unha uni-
dade didáctica para traballar desde 
a escola co alumnado para localizar 
aquel vocabulario vivo, ou en deca-

dencia por abuso do castelán, que 
nunca ten entrada nos dicionarios. 
Ademais neste momento teñen unha 
proposta, que poden aproveitar ensi-
nantes, pais, nais, avoas, avós    queren 
facer unha recollida de termos rela-
cionados co noso agro, para axudar 
ademais a facerlle fronte á globaliza-
ción. Buscan que entre todos e todas 
recuperemos o nome dos produtos 
que nel se daban e quizais se volvan 
dar. Estaría ben comezar por achegar 
nomes de castes de froitas, verduras e 
outros produtos do campo, facer can-
do se crea necesario unha pequena 
descrición, resaltar as súas caracterís-
ticas. Desta maneira axudariamos ás 
novas xeracións que non saben o que 
é unha saborosa camoesa ou un de-
licioso peruco e en troques coñecen 
a encerada “red winter” e a insípida 
“golden” que lles venden no super-
mercado. Tamén sería interesante, 
naquelas zonas onde fan (ou facían) 
tratamentos ou embutidos non co-
múns da carne do porco ou doutros 
animais, que busquen, entre os maio-
res que o recorden, o vocabulario co-
rrespondente.

Animádevos!  Nós xa mandamos 
unha palabra: callobre. Se queredes 
saber o significado, visitade a páxina 


