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A foto que fala

O trasno
Daniel López Muñoz

Galatinos
Dando clase de lingua e cultura 

galegas ás novas galegas e galegos, 
inmigrantes latinos, apréndese tanto 
ou máis do que se ensina. Bendita 
oportunidade.

Mesturamos as receitas de Larpei-
ros -as economicamente accesibles, 
calculándolles o prezo- cos vídeos do 
Dígocho eu; traballamos as diferen-
zas e semellanzas entre as arepas e 
as filloas; a colocación do átono con 
“concursos de fraseo rápido” e o uso 
de expresións enxebres (moito rimos 
xuntos co de “Vaia trapallada!”, “Outra 
vaca no millo!” ou “Tarde piaches!”); 
e terzamos as cumbias en galego cos 
debates sobre Galicia como país épico, 
feito con bágoas e suor de emigrantes 
que noutrora marcharon aos países 
dos que eles agora veñen. Algúns sa-
bían. Para outras, toda 
unha descuberta.

O cousa dá de si. Teñen 
feridas. E curacións. Un 
rapaz venezolano, more-
no, preto dos trinta, la-
menta a falta de cortesía 
e empatía espontánea, 
ese cambiar a mirada 
para non saudar, sentirse 
permanentemente igno-

rado. Pero conta: “Non obstante, outro 
día estaba no súper e tiña unha pos-
tura rara, apoiando todo o meu corpo 
sobre o carriño. En realidade miraba 
o móbil, pero unha señora ben maior 
achegóuseme por detrás, tocoume e 
preguntou toda cariñosa: “Estás ben, 
rapaz? Pásache algo?” Só iso. E foi o 
mellor que me pasou desde que estou 
aquí”.

Unha moza dominicana nos seus 
vinte e tantos, ben simpática por cer-
to, “racializada” -como se adoita dicir 
nestes tempos correctos- retruca: “Eu 
ía sentada no bus. Sobe unha señora. 
Un rapaz novo cédelle o asento. Pero 
ela di que non, que era eu a que tiña 
que erguerme e deixarlle o meu sitio”. 
A mente váiseme a 1955, Montgomery 

A inflación e a 
necesidade de tomar 

medidas para as maiorías 
sociais.

(Alabama), Rosa Parks. Pero non digo 
nada. Deixo que a cousa flúa.

Outra rapaza do seu tempo conta 
que na Coruña, sentíndose perdida 
nunha praza, quixo preguntarlles ás 
persoas que pasaban, pero non había 
maneira, todas se botaban a un lado. 
Aínda con todo, as dúas rapazas coin-
ciden en como as namoran a tranqui-
lidade e a seguridade que senten en 
Galicia e a nosa cultura propia. Que 
lles parece moi orixinal que a xente de 
Galicia “destaque” a súa propia lingua. 
Un mozo colombiano remata a xogada: 
“Mesmo se podería pensar que isto é 
un mini país”.

Quedo caladiño, remoendo. Que 
está pasando aquí? Igual son unha 
mala influencia.
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Editorial
Obreiros da Galicia soñada

Traemos a este número, por diferentes e complementarios motivos, as figuras e a sentida 
homenaxe a Moncho Valcarce e a Paco del Riego.

Quizais a gran diferenza entre os tempos que eles viviron e representaron e os que agora 
estamos a vivir é aquela capacidade de visionar, anticipar e traballar por un futuro propio, 
mellor e máis xusto para Galicia. As razóns poden ser xeracionais, culturais, quizais tecno-
lóxico-dixitais, pero nin a capacidade de soñar nin a de comprometer a propia existencia 
nunha causa semellante son agora, nos tempos da “solidariedade a un click”, algo que 
convoque, motive e mobilice o público coa mesma enerxía, nin un motivo suficiente para 
ilusionar e comprometer vidas, militancias e decisións a “longo prazo”, como pasou en tem-
pos presuntamente máis adversos.

Os perfís das súas biografías son diferentes; os seus méto-
dos, prioridades e estratexias, tamén.

Hai, non obstante, elementos clave que compartían. Un 
dos máis salientables, máis necesario e menos común era o 
sentido de servizo.

Moncho Valcarce, como un Francisco de Asís da moder-
nidade, íspese da súa propia roupaxe de clase e extracción 
social e mergúllase en corpo, mente e corazón nas comuni-
dades humanas daquela Galicia labrega en conflitiva tran-
sición cara a non se sabía -sábese hoxe?- onde. Os detalles 
de como o vive e como o fai -moitos deles pequenos, pero 
reveladores que se contan neste número- si importan: o respecto pola xente, o acompaña-
mento, a sinxeleza, o ofrecemento persoal para liderar ou para deixar sitio, a capacidade de 
transmitir a propia fe e ilusión desde a amizade duradeira.

Don Paco era outro obreiro incansable. Chama moitísimo a atención como a persoa que 
quizais máis horas e esforzo intelectual, organizativo e “escriturístico” dedicou durante a 
ditadura e a transición á causa da galeguidade non “sume” o currículo bibliográfico do que 
outros. Sempre nese segundo plano: o dos indispensables, o dos facilitadores. Fixo posible 
desde detrás do pano que a obra se representase: Grial, a Revista de economía de Galicia, a 
editorial Galaxia, a Fundación Penzol etc. Benvida homenaxe!  

Os seus perfís e 
estratexias son diferentes, 
mais compartían 
un extraordinario e 
imprescindible sentido 
de servizo

O noso taboleiro          
A Irmandade Moncho Valcarce convoca unha comida-homenaxe a Moncho Valcarce, con ocasión do seu 

30 cabodano e a entrega dos Premios Moncho Valcarce. Está previsto que se celebre na Coruña o día 10 de 
xuño ás 2 da tarde no Hotel Plaza, rúa Santiago Fernández Latorre, 45 (zona de Catro Camiños).

Para inscribirse, cómpre facer o pago na conta de Abanca 2080 0000 7930 4026 5997, previa comunica-
ción telefónica da asistencia e detalles necesarios no número 660 346 182.
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Amiguiños si...
Carlos Vázquez G.

As municipais van alén do que parece

As eleccións municipais, malia seren 
primordialmente locais, teñen adoito 
unha incidencia estatal. Exemplo para-
digmático disto foron as municipais do 
ano 1931, que trouxeron nada menos 
que a II República.

Unha república —aínda que dis-
tinta— volverá inexorablemente. A 
“monarquía parlamentaria” está amor-
tizada e fracasada; non deu eliminado, 
nin sequera reducido, o peor herdo 
do franquismo: a corrupción. É máis, 
a pedra angular política que sostén 
as fortunas amasadas no latrocinio 
franquista, o seu modus operandi e a 
supervivencia da corrupción —hoxe 
incrustada en institucións fundamen-
tais— é a Coroa.

O caso máis relevante e visible disto 
é, seguramente, o da xustiza. Sen a 
máis mínima depuración, pasou da 
ditadura á democracia e ata mantivo 
vivos instrumentos franquistas; foi o 
caso daquel nefasto tribunal extraordi-
nario, o TOP, que deveu en Audiencia 
Nacional co pretexto de combater a 
ETA; falsa coartada, como demostra o 
feito da súa supervivencia tras a derro-
ta e desaparición da banda armada.

É verdade que a xustiza española 
está xulgando e condenando un gran 
número de corruptos. Primeiro, por-
que hai moitos e, sobre todo, grazas 
á actuación, honesta e tecnicamente 
excelente, dun bo número de xuíces 
e xuízas. Pero tamén é certo que os 
casos xulgados son só a punta do ice-
berg e que demasiados corruptos son 
amparados, favorecidos ou exculpados 
e moitos delitos prescriben ou fanse 
prescribir.

Pero é obvio que, por necesario que 
sexa, as eleccións locais e autonómicas 
non van traer a república. Non está 
aínda na “axenda” político-reivindica-

As municipais non 
traerán a república, 
pero poden axudar 
a que haxa un ou 
outro goberno

tiva da cidadanía. O que non lle resta evidencia ao influxo 
extraordinario das eleccións locais na política nacional. 
Repercusión querida e estimulada por todos: polo aparato 
político e a mesma percepción social, construída desde a 
trama mediática, maiormente mercenaria.

Esta repercusión nacional das mu-
nicipais non traerá a república, pero 
si pode axudar a que haxa un ou 
outro goberno: un de centro esquer-
da (como moito, non nos engane-
mos), semellante á actual coalición 
PSOE-PODEMOS, ou un de dereita e 
extrema dereita, co PP e VOX. Nisto 
si van influír estas eleccións, queirá-
molo ou non.

En todo caso, a república ha chegar 
inexorablemente, nun “máis-ce-
do-ca-tarde-político”, pero, iso si, de xeito distinto. Se 
se parte dun goberno de centro esquerda, chegarase á 
república pola vía estritamente democrática. Quizais de 
forma lenta, custosa e dura, mais sempre pacífica. No 
caso dun goberno das dereitas reaccionarias, non sei eu 
como se chegará á república, pero moito temo que, vista 
a súa inexorabilidade -a da república- e a resistencia re-
accionaria, tal vez custe moito “esforzo, suor, bágoas”… 
e posiblemente “sangue”. Pero vai ti saber se a cousa, 
paradoxalmente, non sería máis rápida coas dereitas ca 
co centro-esquerda, aínda que, iso si, traxicamente máis 
violenta.

En todo caso, coido que estas eleccións van alén do que 
poida parecer e os e as votantes deberían telo moi en 
conta.
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...pero a vaquiña polo que vale
Tino Santiago 

Ollos de dragón
Cando andaba polas rúas de Beijing, 

vía como os pequenos escapaban dela 
atemorizados. Ao principio pensou 
que se lles faría raro ver unha occiden-
tal ou se sería polo aparatoso hábito 
das xesuitinas, pero non acababa de 
quedar convencida. Beijing era unha 
gran cidade, non estaban nunha remo-
ta aldea e, ademais, ás outras irmás 
non lles pasaba iso, nin tampouco a 
outros “narices longas” que pululaban 
pola capital. Non tardou en saber o 
que pasaba, os nenos chamábanlle 
“ollos de dragón”, polo seu azul inten-
so, como os do seu irmán Paco. Ana 
María dáballes medo, non porque o 
dragón fose un animal de mala sorte, 
pois é un símbolo positivo na cultura 
chinesa, senón porque é un animal 
poderoso, a representación mesma do 
emperador. 

Ana María Fernández del Riego é 
a sétima dos once fillos que tiveron 
Amada e Vicente. O maior era Francis-
co, Paco, a quen se lle dedica o Día das 
Letras galegas deste ano; festa que, 
por certo, foi unha invención súa no 
1963. Ten 101 anos, vai facer 102 en 
setembro. Fisicamente esta moi fráxil, 
como se pode supoñer, pero cunha 
cabeza privilexiada. Vive nunha resi-
dencia que as Irmás de María teñen 
en Granada. Estaba en China cando 
triunfou a revolución de Mao Zedong 
e permaneceu na nacente República 
Popular cinco anos, ata que foron ex-
pulsadas do país, acusadas de seren 
espías norteamericanas. De China foi 
a Hong-Kong, logo a Filipinas, despois 
a Taiwán, volta Filipinas. Regresou a 
Galicia, a Vigo, no comezo dos anos 
setenta, o momento no que todos os 
Fernández del Riego se volveron xun-
tar nunha mesma cidade.

Deixou testemuño da súas vivencias en China nunhas 
memorias, hoxe, por desgraza difíciles de atopar, Ojos de 
dragón. Memorias nas que conviven prexuízos e conven-
cionalismos propios da época con brillantes análises po-
líticas (o papel de Mao como unificador, a realidade da 
China continental e insular...) ou sobre a evanxelización. 
Ana María destaca a necesidade non só de falar chinés, 
senón de entender e valorar a cultura do país antes de 
calquera intento de predicar nada. O que hoxe chama-
mos “inculturización”. 

Estou case seguro de que esta descuberta en China foi 
a que a levou a participar no movemento para a galegui-
zación da liturxia cando volve a Galicia. Isto e a influencia 
doutro Fernández del Riego, o seu irmán Domingo, un 
dos fundadores da SEPT, e do Padre Seixas.

Descubrín a Ana María, e dalgún xeito tamén a Do-
mingo, traballando na obra e na vida de Paco del Riego. 
Unha obra inmensa e unha vida de entrega absoluta ao 
noso país. Vida e obra nas que a 
valía persoal do personaxe son 
fundamentais, pero que non se 
poden entender completamente 
se non miramos a súa contorna. 
Eu aí atopei a Ana María, unha 
relixiosa, unha galega lúcida que 
nos axudou a entender mellor o 
mundo. 

Regresou a Vigo nos 
setenta, cando todos os 
Fernández del Riego 
se volven xuntar nunha 
mesma cidade
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O peto do Santo Antón  
Ruén Aramburu

A cousa comezou na Armenteira: nunha can-
teira e cunha acampada, no ano 1973 nacía a 
Pascua Xove de Arousa. Na segunda semana 
da Pascua celebrouse no colexio das Filipenses 
de Vilagarcía a 50 edición. Había oito anos que 
rematara o Concilio Vaticano II e inzaban por 
todo o mundo novas experiencias pastorais im-
pulsadas pola primavera eclesial. Xaime Vaa-
monde, un cura mozo e creativo entende que hai 
que abrir novos camiños e linguaxes para unha 
mocidade que comeza a desconectar do forma-
to relixioso oficial. Son os tempos de Xesucrito 
Superstar, do gospell, dos happenning, da teo-
loxía da liberación, da misa campesiña... Toda 
unha fervenza revolucionaria. O grupo musical 
Airiños estivo no berce da historia, virían logo 
Cantareliña, As Romaxes... A Pascua Xove or-
ganizouse nun potente, democrático e profético 
secretariado, onde o irimego Pepe Manteiga foi 
parte fundamental. José Aldao, cura resistente 
desde as orixes da Pascua, foi este ano presen-
za luminosa, xunto ao cantautor Migueli, tantos 
veces presente na experiencia. PAGA A PENA 
SEGUIR foi o lema desta edición. Non é nada, 
cos tempos que corren. Manuel Cachaldora, pá-
rroco da Xunqueira coordina con ánimo e alegría 
as pascuas das últimas decadas, acompañado dun 
grande equipo de monitores, músicos e volunta-
rios. PAGA A PENA apoiar esta experiencia, en 
tempos mirada con desconfianza. Os 300 mozos e 
mozas que percorreron o Camiño de Emaús ata a 
alegre igrexa da Xunqueira así nolo amosan. Pa-
rabéns, Pascua Xove!

O bispo Jacques Gaillot foi tamén unha estrela lumi-
nosa nestes anos primaverais. Descolgouse da oficiali-
dade e arrimou a desposuídos, inmigrantes, represalia-
dos e xentes desbotadas. Foi apartado da diocese polo 
Vaticano. Xurdiu entón unha diocese virtual: Partenia, 
con milleiros de seguidores en todo o mundo. Foi pro-
feta e mártir en vida. Unha igrexa que non serve, non 
serve para nada é o título dun libro seu contundente 
e subversivo. Un día xantamos con el en Santiago e, 
falando sobre a catequese, deixounos unha advertencia 
pastoral: “A catequese de nenos é escribir sobre a area; 
a de adultos é gravar na rocha”. Pasado o tempo, os 
bispos franceses acolleron de novo a Gaillot e o Papa 
Francisco recibiuno con agarimo no Vaticano. Gaillot 
foi coma Xesús camiñando sobre o mar. Mágoa que 
non lle fixesen caso. Faleceu na octava de Pascua. Obri-
gados, irmán monseñor!



7

O peto común
Teresa Souto Loira

Rumores de esperanza
Xan Guillén Vázquez

Supoño que todos coñecedes a situación de que te ato-
pas cunha persoa que ten gañas de contarche algo porque 
tena tan metida no peito que se non o conta, rebenta. O 
outro día pasoume iso. Chegoume un compañeiro e a pou-
co de saudarme díxome: A que non sabes...? E contoume 
esta historia na que debo ocultar algunha cousiña, pero en 
esencia é como vola conto.

A nai deste amigo levaba cincuenta anos preguntándo-
se que sería da súa avoa. Contáronlle que ela tivera a súa 
nai no ano 36 e que daquela estaba na chaira castelá. Deu 
a luz a unha nena (a nai da nai do meu amigo, non sei se 
me seguides) e colleu unha gran depresión. Ingresou no 
que chamaban daquela un manicomio castelán e o seu pai 
fíxose cargo, daquela maneira, da súa filla e esqueceu a 
súa muller. Chegou a guerra e a pista perdeuse. O psiquiá-
trico, durante a guerra, deixou de selo e os enfermos foran 
trasladados polo país adiante. Anos despois a nai do meu 
amigo preguntara e dixéronlle que fora a un psiquiátrico no 

Pensei en tentar escribir algo en linguaxe “adolescen-
te” ou da xeración Z; entón, tras a recompilación de da-
tos, traballo de observación de campo etc. (as bibliotecas 
universitarias e as saídas do instituto son un bo contex-
to), creo que debo comezar por “Bro”..., de brother!!! 
Cando te dirixes a alguén, dis “Bro”. Preguntei por que 
non “Sis”, de sister, máis inclusivo, e explicáronme que 
non, que só se leva “Bro” (ala, outra vez desaparecidas e 
invisibilizadas as mulleres!). Despois descubrín que para 
dar unha explicación de algo que sucedeu, algo que que-
res etc., dis “En plan... … …” e moitos puntos suspensi-
vos, como que a outra persoa ten que imaxinar; ou “Li-
teral”, que vén sendo “Como cho conto, sabes?” Outra 
expresión para asegurarte de que con quen interactúas 
entendeu algo. E se queres afirmar que algo che gusta 
ou que estás de acordo, dis “De tolos!” ou “Réntame!”, 
que é algo así como “Vaime ben ese plan, gústame o que 
dis...” A verdade é que é ata divertido, tes que aprender 
poucas palabras, como unhas seis ou sete, e pór a cara 
acorde coa expresión, mentres xesticulas coas mans. Ten-
tei ser observadora participante, mais non se me deu moi 
ben, utilizo moitas outras verbas que non están de moda 
e uso as expresións modernas de forma moi forzada. 
Desistín. Pero polo menos ao escoitalas/os, sabemos que 
están interactuando e podemos descifrar algún contido!

noroeste de España. Chamou a diferentes hospitais, pero 
ninguén lle deu razón. 

No monte Gaiás inauguraron unha exposición chamada 
“Voces olvidadas. As mulleres do hospital de Conxo”. Alí foi 
a señora e descubriu nun documento que alí estaba a súa 
avoa. A señora estaba emocionadísima porque supoño que 
atoparse con alguén perdido, que é sangue do teu sangue, 
ten que ser algo especial. Agora xa sabe onde está enterra-
da. Algo teñen os entregos para que os respectemos tanto. 
Se cadra, están máis presentes do que pensamos. 
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Iniciouse, á par da campaña da 
declaración do IRPF, outra paralela 
en favor da OBXECIÓN FISCAL, 
apoiada por distintos colectivos. O 
obxectivo é cuestionar e impedir o 
financiamento da guerra, apoiando 
a un tempo outras causas sociais 
e concienciar a cidadanía sobre o 
efecto lesivo do gasto militar e dos 
enfrontamentos armados. 

Rosario, Ana, Montse, 
Felisa e Mercedes, 
LEILÍA, pechan o 
círculo 30 anos despois 
e despídense como 
grupo coa xira “Vidas 
cantadas”, que levarán 
por distintos lugares de 
Galicia. Elas recolleron 
das mulleres unha 
tradición de canto 
e pandeireta que 
esmorecía, dignificándoa 
dun xeito que hoxe é 
máis que recoñecible na 
música galega. 

O proxecto aRi[t]mar ten como 
obxectivo a divulgación da 
música e da poesía galego-
portuguesas, procurando a 
interacción, a divulgación e o 
achegamento das dúas culturas 
no marco da Lei Valentín Paz-
Andrade. Entre as súas propostas 
está a convocatoria do PREMIO 
Á MELLOR POESÍA, que na 
súa edición do ano 2022 ten 20 
finalistas para o premio na Galiza 
e outras tantas para Portugal. O 
prazo para a votación popular, 
que se fai a través da páxina web 
aritmar.gal, remata o 14 de maio. 

Un estudo publicado na revista 
científica Cell demostra que as 
PLANTAS tamén expresan 
o seu malestar cando teñen 
falta de auga ou mesmo 
cando sofren cortes e fano 
a través de sons. Para os 
seres humanos, estes ruídos, 
semellantes aos que se xeran 
ao estoupar un plástico de 
burbullas, son imperceptibles, 
o que non acontece con 
determinados insectos e 
mamíferos, como os ratos, que 
si son quen de percibilos. 

A peneira 
Beatriz Cedrón
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Os FLUXOS MIGRATORIOS 
cara aos EE.UU. dende América 
central seguen a incrementarse, 
malia as fortes medidas en contra 
da Administración estadounidense. 
No pasado ano detivéronse preto de 
2,4 millóns de persoas na fronteira 
sur. O discurso dominante sobre a 
migración continúa insistindo na 
razón económica e na procura de 
novas oportunidades para migrar, 
mais a maioría dos migrantes, 
sobre todo as mulleres, foxen de 
situacións extremas de violencia e 
desigualdade. 

MJ PÉREZ leva publicados 4 
traballos discográficos dende que 
iniciou a súa andaina no ano 2014. 
Dende entón, tras varias participacións 
en distintos premios (foi finalista 
do Martín Códax e gañadora do 
Xuventude Crea) ofreceu máis de 150 
concertos por toda Galiza e Portugal. 
A súa música evolucionou e mestúrase 
agora con ritmos latinos e música 
de raíz. No seu cuarto álbum, “A luz 
prendida”, colaboran con ela moitas 
outras grandes músicas. 

A Asociación de Entidades 
Locais pola Lingua Galega 
(ALINGUA) promove 
e impulsa todas aquelas 
accións que persigan 
incrementar o uso da nosa 
lingua. Na campaña de 
2023, “É túa. Pásaa!”, fai 
unha chamada á acción, 
a usala e transmitila. 
Na axenda da campaña 
figura unha web serie, 
entrevistas, novos recursos 
en galego e mesmo un 
tema musical propio, 
orixinal de Fátima Pego e 
Grande Amore. 

“AS QUE LIMPAN” é o 
xeito no que a compañía 
de teatro A Panadaría 
fai visible a precariedade 
das limpadoras de pisos 
dos hoteis e a súa loita 
organizada en defensa 
dos seus dereitos sociais 
e laborais. Diante delas, a 
voracidade dos propietarios 
das cadeas hoteleiras e 
unha serie de preguntas: É 
posible un turismo sostible? 
Pódese separar o traballo 
do xénero? Quen lle limpa á 
limpadora?
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Moncho, o noso amigo
Margarita Fontenla Cotelo

cos. Con estes últimos 
tivo moitas: coa xe-
rarquía, e tamén con 
compañeiros de profe-
sión, que vían perigar 
os seus intereses eco-
nómicos (vodas, bau-
tizos, funerais…), pois 
Moncho non cobraba.

Gozaba da música 
clásica, sobre todo 
pola noite, pois era un 
gran noctámbulo, es-
coitaba programas de música, á parte 
de radio París, radio Pirenaica...

Eu sempre o vin como unha persoa 
próxima, sinxela, que aglutinaba sen-
sibilidades, anárquico e pouco proto-
colario, “rebelde” nas formas, revolu-
cionario no fondo. De nova causábame 
grande admiración.

Gran devoto de San Cosme, organi-
zaba as romarías o 26 de setembro; 
editaba “O Outeiro de San Cosme”, 
que recollía inquedanzas e problemas 
da parroquia e lugares lindeiros. Sem-
pre nos invitaba a xantar aos amigos, 
era festeiro. De feito, regalounos aos 

En moitas ocasións acudía a el xente 
do campo con problemas (el pertencía 
aos CALL, Comités de Axuda á Loita 
Labrega) e sempre se prestaba para 
estar cabo do pobo, custase o que 
custase. Así acudiron das Encrobas, de 
Baldaio etc.                        

Era un facho que alumaba á xente 
para reclamar os seus dereitos e facía 
que perdesen o medo a reivindicar 
aquilo que era de xustiza. Dáballes 
forza e valentía para seguiren adiante.

Como non tiña coche nin carné, 
“usaba” os amigos nunha especie de 
abuso consentido para moverse, pois 
aquelas loitas requirían moita viaxe. Aí 
destacaba Eduardo de Sésamo, quen 
se fixo compañeiro inseparábel, no 
persoal e no político, pois compartiron 
actas de concelleiro en Culleredo. 

Lembro con moito cariño aqueles 
xantares dos sábados na dos meus 
pais, con gratísimos faladoiros. Era 
un gran conversador e cando estaba 
eufórico, non paraba de falar. Poñíalle 
alcumes á xente, sen reparo ningún 
(“pachangas”, “intelectual”, “electri-
cista”, “traxedias”…) e introducía eses 
alcumes da maneira máis natural.

Coñecino aló polo 1973, acabado de 
chegar á parroquia de Sésamo (Culle-
redo). Tiña sona polas súas misas dos 
domingos e moita xente da Coruña 
-scouts, estudantes, obreiros…- iamos 
escoitar as súas homilías, a maioría 
das veces revolucionarias, sempre cun 
claro contido social. Fumador de Cel-
tas empedernido, escribía 3 ou 4 fra-
ses (naqueles paquetes do viquingo) 
a xeito de guión e de aí saía a homilía. 
Nunca demos entendido como daquel 
pequeno paquete podían saír tan fon-
das homilías.

Era un acontecemento acudir por alí 
pola efervescencia da mocidade que 
convocaba, polo carisma que atraía 
a boa parte dos “progres” da época. 
A xente das aldeas tamén se sentía 
atraída por aquel crego rompedor e 
sinxelo, solidario e atípico, que rompía 
os esquemas dos clásicos cregos rurais. 
Non foi fácil, sobre todo cos veciños 
da aldea, ser aceptado. Pero co tempo 
non só era un veciño máis, senón que 
pobre daquel que se atrevese  a dicir 
algo na súa contra.

Así comezou a miña amizade con el, 
a través de miña irmá Esther e meu 
cuñado Conde, que xa eran amigos de 
antes. E mantemos a amizade durante 
toda a vida.

Cando enfermou de cancro, aceptouno 
de forma tranquila e natural, sen 
rebelarse

Encantábanlle os cativos e os vellos e 
na parroquia tiña “fans” nonaxenarias. 
Isto tiña o seu mérito, pois a chegada 
de Moncho á parroquia fora un shock 
polo cambio nos rituais das misas. Na 
súa vida eclesiástica pasou por moitas: 
reprimendas, castigos, “expulsión a 
Salamanca”..., pero nunca deixou de 
ter un profundo sentimento de perten-
za ao pobo.

Non aturaba os caciques nin de 
lonxe, nin os políticos nin os eclesiásti-

máis achegados, antes de falecer, un 
sancosmiño de Sargadelos.

Xa nas Pontes, vivindo en comuni-
dade, viámolo menos veces, non viña 
tanto pola Coruña, aínda que cando se 
achegaba á casa das irmás e da nai, pa-
saba sempre pola nosa, a ver a Muñiz, 
e falaban de política.

Cando enfermou de cancro, acep-
touno de forma tranquila e natural, 
sen rebelarse, todo o contrario. Levou 
a enfermidade escribindo moitísimo, 
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A política que non serve, ...para nada serve
Beatriz Pérez Mosquera

Un día de abril, en Compostela, na 
sala habilitada para o público no xuízo 
do Alvia, declaran vítimas do tren. 
Jesús (Cotolo), presidente da Plata-
forma de Vítimas, declara que cando 
foi quen de estar algo mellor, pregun-
touse o porqué daquel mal chamado 
accidente e de aí, con todo o que ía 
descubrindo, creou con outras per-
soas a plataforma. Estou soa na sala       
e lembro a Moncho Valcarce: estaría 
aquí ao meu carón para evitar que se 
perdan no caixón do esquecemento, 
como tantas outras causas que día a 
día nos desafían.

Vou a Culleredo, ao concello, e subo 
as escaleiras. Xusto diante da porta do 
despacho do alcalde, atópome outra 
vez con el, nun cadro, a imaxe de 
Moncho, honesta e comprometida. 
Oxalá o qlue entra nese despacho 
todos os días, aprendese un pouco 
do que foi Moncho no Concello de 
Culleredo, polo que tanto traballou 
e do que segue a significar para toda 
Galiza. Pero isto sería xa conto doutra 
historia, como que non lle puxesen o 
seu nome a un colexio porque disque 
era unha persoa pouco coñecida.

Comezaba coas vítimas do Alvia 
porque un dos primeiros rogos nun 
pleno de Moncho Valcarce foi para re-
ferirse ás Encrobas e ao que alí estaba 

E non lle puxeron 
o seu nome a un 
colexio porque 
disque era alguén 
pouco coñecido

a  pasar, para que o pleno se solidariza-
se cos feridos e detidos.

Ten que saberse: houbo un tempo 
no que a rapazada de Culleredo, na 
parroquia de Rutis, non tiña colexio. 
Non. Había un par de baixos (por cha-
malos dalgún xeito) nos que tiñamos  
clase. A creación do colexio Sofía Casa-
nova, así como outras escolas para os 
máis cativos, fixéronse grazas ao seu 
compromiso. Os concursos literarios, a 
lingua galega na Administración públi-
ca ou a memoria, propoñendo o nome 
da rúa Emilio Suárez Valdés, alumno 
da Universidade Laboral, que morreu 
electrocutado colocando unha pancar-
ta de loita polos intereses das clases 
populares galegas.

Podería seguir debullando detalles 
da súa capacidade non só de estar 
ao carón de quen máis o necesitaba, 
mais tamén daquel especial carácter 
da súa actuación institucional: a po-
lítica como servizo fronte á  política 
como lucro, a política ao servizo da 
veciñanza. A política como acción que 
vai precedida da concienciación máis 
profunda. O amor á terra. Terra para a 
que foi semente, semente para moitas 
veciñas e veciños. ¡

Deixas un fondo ronsel nas nosas vi-
das. Seguimos a túa loita, a nosa loita.

como se se lle fose a vida niso. Lembro 
chegar á casa da nai a botarlles unha 
man ás irmás, e se estaba escribindo, 
agoniábase e botábanos fóra, con pré-
sa por anotar aquilo que estivera pen-
sando. Só lle importaba iso, escribir e 
escribir, antes de que se lle acabase o 
tempo.

Cando morreu, chorei moito. Era un 
deses amigos que deixan unha gran 
pegada, alguén singular, único e que 
me marcou profundamente.
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Moncho: um cura místico e rebelde
Victorino Pérez Prieto

Moncho Valcarce foi sobretudo um 
cura: “o cura das Encrobas”, ainda 
que a sua paróquia foi Sésamo. Ser 
padre não foi para ele algo secundário, 
mas algo fundamental: a raiz do seu 
compromisso com os labregos e com 
Galiza. A sua identidade como padre 
e o seu compromisso nacionalista-re-
volucionário estiveram sempre unidos 
desde que descobriu o que significava 
realmente ser cristão: “Vós fixestes de 
min un crego, e un crego galego –es-
creve nos seus diarios falando da xente 
de Sésamo-. Vós ensinástesme a vivir 
o Evanxeo libertador, que esixe viver a 
realidade, servir, non ser servido” 1

Porém, não soube entendê-lo a sua 
Igreja. Tampouco o entenderam bem 
os camaradas da política; e o povo... só 
um pouco. Quando morreu publiquei 
um artigo que ainda me parece atual: 
“Moncho Valcarce, el ultimo cura co-
munista” (Alandar).

Porque Moncho não era da casta 
clerical. Estava nas antípodas dos 
“desertores do arado”; fez o caminho 
inverso e quis por vontade própria ser 
realmente um “cura galego”, ainda 
que isto o convertesse num “cura 
maldito”: “Vexo a miña misión como 
crego tal como a realicei dende que 
me ordenaron, o que supuxo e supón 
cadeas, golpes, torturas e moito medo 
e desgustos”, escreve no Diario de 
Exericios Espirituais 2. 

Em Sésamo, pratica um novo estilo 
pastoral: gratuidade do ministério, sin-
geleza e compromisso com a realidade 
social do povo, galeguização da liturgia 
e compromisso sociopolítico. “O meu 
servizo político foi e é unha obriga da 
miña fidelidade a Xesús e o meu amor 
ao pobo, que non son cousas diferen-
tes, senón unha soa fe e un só amor, 
que trae como consecuencia inevitable 
a cruz”3

“O meu servizo 
político é 
unha obriga da 
fidelidade a Xesús 
e amor ao pobo, 
que non son 
cousas diferentes”

Mas, ademais de padre e militante, 
Moncho era um místico. A mística leva 
a uma maior implicação na realidade. 
Uma Realidade que é única, quando 
é vista de maneira não dualista, além 
das divisões matéria-espírito, Deus-
Mundo. A mística como experiência de 
que não há separação entre Deus e o 
ser humano, mas um espertar a Cons-
ciência Divina em nós, experiência da 
Unidade. 

Chama a atenção nos textos de 
Moncho o devezo dos místicos: “ser 
um com Deus”; estar intimamente 
unido a Ele; sentir-se até tal ponto 
vinculado a Ele “que os dois sejamos 
um”, escreve no Caderno verde (no 
livro citado). No Diario de Exercicios 
Espirituais fala da sua espiritualidade 
como “união com o Um”, e com tudo. 
Merece a pena ler para rematar este 
texto seu: 

“Un non instalado ten agarimo a 
todo, sempre amará a totalidade... É 
coma un profeta! Ao profeta móveo 
Deus, a totalidade, e decátase que 
ante o Todo, o particular non é ren…
Todos somos Un!… Deixa que Xesús 
entre en Ti... Comprenderás o Un, non 
serás nin un ladrón, nin un mercenario 
que só anda pola paga”.

1- En Moncho Valcarce. Un símbolo para Galiza, A Coruña 2010.
2- Datado em Pontedeume en1983. No livro citado
3- En O compromiso sociopolítico dun presbítero, no livro citado.
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Moncho, o compañeiro de militancia    
Xosé Ramón Cendán (Pepe Ramón)

Empecei a escoitar a Moncho Val-
carce no ano 1977, en grandes ma-
nifestacións, asembleas labregas e 
nalgúns mitins. Xa nos 80 coincidiamos 
en reunións, actos, algún encerro, 
tomar algo etc. E cara ao final dos 80 
e primeira parte dos 90 até cerca do 
seu pasamento, á parte de compartir o 
activismo, faciamos por xantar xuntos 
dúas veces ao mes.

Fun un privilexiado. O escoitar e 
partillar con persoas referentes na 
teoría e na práctica da loita social, ga-
legos, ou de moitas partes do mundo, 
créache unha actitude na vida: ser un 
cidadán non moldeable polos grandes 
poderes e  útil no traballo colectivo 
a prol de condicións dignas para as 
máis desfavorecidas, traballadoras en 
xeral e labregas en particular. E un dos 
imprescindibles para min foi Moncho 
Valcarce.

Moncho é moi coñecido pola súa 
participación nesas loitas históricas. 
Axudaba a organizar, participaba, lide-
raba, como o comunicador excelente 
que era, tanto na acción política na-
cionalista como entre os cristiáns de 
base. Todo iso é ben coñecido e se non 
o é, velaí a web da “Irmandade Mon-
cho Valcarce”.

Gustaríame destacar do Moncho a 
súa actitude positiva e próxima. Como, 
pese a ser crego, licenciado en Dereito 
e Teoloxía e vir dunha familia da bur-
guesía coruñesa, relacionábase con 
todas as capas sociais urbanas e rurais, 
nenos e maiores, poñéndose ao seu 
nivel para entender e animar, “iso si, 
sen renunciar aos seus principios”.

Hai detalles reveladores: na Fa-
cultade de Teoloxía de Roma, foi un 
dos lideres da primeira folga nesta 
facultade. Nos conflitos duros, á par-
te das reunións, gustáballe visitar as 
casas para saber como entendían a 
reivindicación, que estaban dispostos 

a facer, e xerar a confianza para seguir. 
Nos seus actos relixiosos, o mesmo 
quedaban encantados unha parella 
de activistas pouco relixiosos, que 
lle pedían a cerimonia do casamento 
-algúns coñecidos meus-, que as máis 
beatas do lugar. Cando foi concelleiro 
en Culleredo -que se o PSOE respecta-
ra o pacto, “debería ser alcalde”-, na 
súa área de cultura, chegado o verán, 
xa tiña executado o orzamento, anda-
ba a buscar máis e tamén como facer 
actividades sen custo, para que a xente 
seguise tendo cultura e diversión.

Xa nas Pontes contábame nos xanta-
res como daba o catecismo tipo conto, 
para que os nenos o vivisen e lles fose 
máis fácil. Ou tamén como a directora 
do Instituto Concertado, que era do 
Opus, lle entraba cando estaba na cla-
se de relixión e dicíalle que se equivo-
cara. Un día comentoulle á rapazada: 
“Esta directora moito se equivoca!”, 
e dixéronlle eles: “Non se equivoca, é 
que te vén vixiar!”.  

Nas comidas, como eu fose ao baño, 
cando volvía, xa estaba con todo a 

énfase partillando coa mesa do lado. 

Un día deses estaba cun rapaz que non 

coñecía e ao que lle gustaba o balon-

cesto, e xa estaba a ver como monta-

ban o equipo que non había.

En fin, cando había conflitos persoais 

nas organizacións ou nas coordina-

doras de loitas, el tentaba o entende-

mento, e sempre dicía que el ía estar 

alí onde se loitase polas necesidades e 

a dignidade da xente.

Moncho aparece en publicacións e 

vídeos defendendo o modo de produ-

ción labrego, baixo en insumos exte-

riores, de proximidade, propoñendo 

a venda directa sen intermediarios 

e argumentando en consonancia co 

que pode ser hoxe a agro-ecoloxía, a 

agricultura rexenerativa e a soberanía 

alimentaria dos pobos (nada menos). 

Por iso, sendo crego, tiña o carné 

número un do Sindicato Labrego Ga-

lego- Comisións Labregas, e seguiralle 

pertencendo.
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Irimia en lila
Asociación Mulleres Cristiás Galegas-Exeria 

A Asociación Mulleres Cristiás 
Galegas-Exeria é recoñecida co 
premio Mulleres de Compostela 2023

O pasado 6 de marzo, as Mulleres Cristiás Galegas-Exeria re-
collemos nunha ateigada sala Mozart do Auditorio de Galicia o 
premio Mulleres de Compostela 2023. Con este acto, organizado 
pola Concellería de Igualdade, o Concello de Santiago recoñecía 
publicamente a traxectoria profesional e vital de nove mulleres 
e colectivos da cidade polo seu labor a prol da igualdade. A con-
celleira Mercedes Rosón (concelleira de Igualdade) salientou das 
premiadas: “Teñen algo en común: todas nos recoñecemos nelas, 
todas compartimos os seus aportes á igualdade e á vida de tantas 
mulleres que veñen detrás”.

Da Asociación Mulleres Cristiás Galegas-Exeria destacouse que é 
un colectivo que reúne mulleres de toda Galicia que apostan pola 
defensa da igualdade dentro da Igrexa, dende a perspectiva das 
teoloxías feministas, destacando o noso compromiso coa cultura 
e a lingua galega. Marisa Vidal Collazo, coordina-
dora da Asociación, foi a encargada de agradecer 
o galardón que recollemos todas as compañeiras 
presentes no acto. Na recollida, portabamos carteis 
nos que se podían ver as caras e os nomes doutras 
mulleres que para nós son referentes de loita polo 
feminismo na Igrexa. No seu discurso de agradece-
mento, Marisa destacou como MCG-Exeria nace da 
sororidade e o apoio mutuo entre mulleres dentro 
e fóra da Igrexa, facendo propostas, denunciando 
inxustizas etc., interesadas en tecer outra Igrexa e 
outra Galicia posibles. Tivo tamén unhas palabras 
para “todas as que, dun xeito ou doutro, nestes 27 
anos, formaron parte do noso proxecto e que hoxe 
non poden estar fisicamente aquí con nós, ben por-
que están xa do outro lado da vida ou 
ben porque o seu proceso vital as foi 
levando a outros lugares”. Non deixou 
tampouco de mencionar que “Diante 
delas, a nosa matroa, Exeria, que por 
fin ten o seu lugar no espazo urbano 
de Compostela. Elas son as nosas refe-
rentes de espiritualidade e acción”.

Para todas as Mulleres Cristiás Gale-
gas, a velada foi unha auténtica festa. 
Ser recoñecidas e valoradas polo que 
somos énchenos de orgullo e fainos 
fiar na esperanza dunha outra socieda-
de e unha outra igrexa posible. 

Ser recoñecidas e 
valoradas polo que 
somos énchenos de 
orgullo e fainos fiar na 
esperanza dunha outra 
sociedade e unha outra 
igrexa posible.
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Utopía na distopía

Síndrome 1933
Téñolle pánico aos salvadores da patria... Preocúpame o 

avance da ultradereita. A ultradereita recomponse sempre, 
porque é centrípeta, non crea cara á fóra.

E cal sería o antídoto? ...A xustiza social: se queres deba-
ter coa ultradereita, fala en horizontal, de xustiza social, dos 
pobres. E se me din “Non é vostede un comunista, padre?”, 
dígolles: A miña carta de identidade está en Mateo 25, lédeo 
e a quen dixo iso que alí pon, dicídelle que é un comunista: 
Tiven fame e déstesme de comer, sede e déstesme de beber, 
estaba espido e vestístesme, preso e viñéstesme visitar.

Francisco (entrevista con Gustavo Sylvestre para a cadea C5N. Marzo de 2023)
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 Letras Galegas 2023
Xesús Ferro Ruibal

Francisco Fernández del Riego ou 
Don Paco del Riego

Orador político

Coñecino presentando en Composte-
la a Castelao que ía dar unha conferen-
cia na Universidade. A voz emocionada 
e profunda daquel estudiante de Dere-
ito era unha das firmes promesas para 
o noso futuro político e social (Felisa 
de Vilacoba). Orador ígneo, rotundo, 
imprecador e convincente (Marino 
Dónega). Chegou a ser mítica a súa 
caudalosa e ricaz oratoria de grande 
arrastre persuasivo (Benxamín Casal). 
De 1931 a 1936 foi un dos estudiantes 
máis activos na prensa e na tribuna 
política (Camino Noia). ... [sendo] aín-
da estudiante, dixo conferencias alter-
nando –foi no Porto- co ilustre Leonar-
do Coimbra, o máis fulgurante verbo 
da elocuencia portuguesa moderna 
(Otero Pedrayo).

Caza-talentos e incitador de escri-
tores

É un caza-talentos para a cultura 
galega. Coas súas agudas e prudentes 
apreciacións ten posto a traballar por 
Galicia o melloriño da intelectualidade 
deste país (Pilar Díaz). 

Promotor literario... que suscitou es-
critores coma Cunqueiro e Celso Emilio 

https://www.farodevigo.es/sociedad/2022/07/10/letras-galegas-2023-fernandez-
riego-68170130.html

1-  VVAA (2002): Francisco Fernández del Riego. 
Homenaxe. Portada e debuxos interiores de 
Antón Pulido. Vigo: Fundación Premios da Crítica 
Galicia; 228 páxs. 

e que animou o nacemento doutras 
editoriais (Xulián Maure).

Ameno, suxeridor, engaiolador nas 
tertulias (Marino Dónega), Don Paco 
foi o primeiro lector da Escola de men-
ciñeiros, As crónicas do Sochantre e 
tantas outras obras, hoxe clásicas, da 
literatura galega (Benxamín Casal). 
Cunqueiro é, en parte, don Paco, ... 
todos somos un pouco don Paco (V. 
Freixanes). 

Normativizador da lingua

Coma os grandes editores do Rena-
cemento veneciano ou parisino, Fer-
nández Del Riego foi unificando a escri-
ta variopinta dos autores e pulindo con 
sensibilidade académica localismos e 
idiotismos impropios dos rexistros cul-
tos da lingua escrita (Xulián Maure).

Atención á correspondencia

Son moitos os galeguistas dos tem-
pos de Franco que confesaron que nos 
momentos de crise persoal e mesmo 
de prisión nunca lles faltou a carta de 
don Paco. El foi, polo que se ve, quen 
desde Vigo mantivo contacto máis 
intenso cos galeguistas exilados. Toda 
a correspondencia que de Castelao 

Este ano nas Letras Galegas 
festexámo-la obra cultural e 
patriótica do escritor Francisco 
Fernández del Riego (Vilanova de 
Lourenzá 1913 – Vigo 2010), que 
só asinou co seu nome e apelidos 
unha parte pequena da obra 
inmensa que escribiu. Unha boa 
parte asinouna como Salvador 
Lorenzana (el era de Lourenzá) 
ou só poñía S.L. ou simplemente 
nada: publicaba como anónimo. 
Era a maneira de actuar dos 
homes de Galaxia. E curiosamente 
todos o coñecemos como Don Paco, 
no que o Don de respecto combina 
de maneira insólita co informal 
Paco. Hai xa vinte e un anos, 
moitos seguidores seus fixémoslle 
en Vigo unha homenaxe no teatro 
García Barbón, entregándolle no 
remate un libro no que algúns 
dos presentes fixerámo-lo retrato 
del con palabras nosas e con 
ilustracións de Antón Pulido1. 
Dese libro colectivo e do que alí se 
dixo extracto aquí (coa ortografía 
orixinal) algunhas cousas que 
xa se dixeran del e outras que 
nós tivemos a oportunidade de 
dicirllas alí publica e persoalmente 
nese 8.3.2002, cando el xa tiña 
a punta do pé nos 90 anos. E 
dixémosllas. 
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En 1972 con Díaz Pardo, Piñeiro e García Sabell no museo de arte contemporánea 
Carlos Maside

nos tempos de 
Franco, Don 
Paco viña sendo, 
máis ou menos, 
o Ministro de 
Asuntos Exteriores 
da galeguidade

chegaba a Galicia pasaba pola man de 
Don Paco. E nesas cartas librouse unha 
loita fraternal entre os que estaban 
aquí e facían o que podían e os de 
fóra que esixían máis cousas. E nese 
esforzo logrouse o que se logrou. A 
elas debemos, coma tal, a edición da 
monumental Historia de Galiza (que 
parou no terceiro tomo) e o Dicciona-
rio Enciclopédico de Rodríguez Gonzá-
lez. En certa medida, nos tempos de 
Franco, Don Paco viña sendo, máis ou 
menos, o Ministro de Asuntos Exterio-
res da galeguidade, como dixo Ramón 
Piñeiro.

Engadirei algo: Don Paco foi para 
moitos galeguistas un segundo pai.

Discreta pero intensa atención á 
infraestrutura espiritual de Galicia

El non estaba a facer curriculum. 
Agachou a súa ricaz personalidade 
embaixo de encubridores pseudónimos 
(Marino Dónega). Non sabes se estás 
con Salvador Lorenzana, con Cosme 
Barreiros, con Adrián Solovio, con 
Adrián Soutelo ou co mesmísimo Fran-
cisco Fernández Del Riego. Pero dunha 
cousa acabas sempre seguro: de que 
se pode loitar sen angustia e traballar 
con esperanza, de que a vida segue a 
deitar enerxía e de que o compromiso 
non está rifado co gozo (A.T. Queiruga). 
Francisco, Salvador e Cosme, un trío de 
escritores que me facían estremecer de 
emoción [no exilio canadense], como 
si me estiveran a falar con verbas gari-
mosas (Felisa de Vilacoba).

Don Paco preocupouse durante 
25 anos da infraestrutura de revistas 
decisivas no seu momento coma A 
Nosa Terra, Ser, Alento, Galicia Emi-
grante, Revista de Economía de Galicia 
e sobre todo de Grial. En todas elas, 
aínda que é máis coñecido na última, 
foi o obreiro milmañas que buscaba 
colaboracións, que enchía as páxinas 
que quedaban baleiras, que atendía 
a infraestrutura do prelo e do correo.  

Cumpliu un labor non superado na 
bibliografía galega, na fabricación do 
libro, no rigor editorial, consecuente 
co seu saber e ética (Díaz Pardo). A súa 
presencia nas ‘Ediciós do Castro’ foi e é 
importante (Díaz Pardo). 

Home dinámico, sempre mozo de 
sorriso e de espírito (Benxamín Casal). 

Dionisíaco e apolíneo

Este don Paco, a quen lle gustaba o 
tango e o pasodobre e recita-las Cam-
panas de Anllóns con voz de tribuno, 
tiña tanto horror á cebola coma a que 
na mesa de traballo lle desordenasen 
o abrecartas ou os bolígrafos. Era tra-
ballador disciplinado e calado.

Era socio do Celta, entendido en 
viños, perito en manxares enxebres, 
amigo de viaxar, compañeiro de farras 
gastronómicas co mesmo don Ramón 
Otero Pedrayo, admirador da alma e 
do corpo de Sofía Loren, devoto das 
boas cancións tabernarias, ... Dito dou-
tro xeito, Del Riego era partidario da 
policromía da vida (Alonso Montero). 

E xunto a iso, a conciencia de que, 
detrás da exuberancia vital e do talan-
te dionisíaco [del], estaba a disciplina 
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 Letras Galegas 2023
Francisco Fernández del Riego ou 
Don Paco del Riego

El non estaba a 
facer curriculum. 
Ninguén tan 
xeneroso, tan 
disposto ó 
sacrificio calado 
e continuo pola 
Terra

A súa vontade férrea deseñou na 
adolescencia unhas severas metas, 
e foi construíndo a vida propia como 
unha obra de arte e como un paradig-
ma de dignidade persoal e de conducta 
democrática (Méndez Ferrín).

Tribuno da plebe que fai posible a 
liberdade e o acordo na súa negocia-
ción. Coa súa mediación téñense fir-
mado os mellores convenios de Citroën 
e Indugasa e resolto outros conflictos 
sindicais, municipais e de toda Galicia 
(Pilar Díaz).

Perenne mocidade

Ninguén entre nós é tan mozo de 
esprito como il é; ninguén tan xene-
roso, tan abnegado, tan disposto ó 
sacrificio calado e continuo pola Terra; 
ninguén tan entusiasta e tan incasábel 
na defensa do noso pobo e do seu pa-
trimonio espritoal e material; ninguén 
tan exemplar na súa lealtade integral 
–cáseque relixiosa – á noble causa de 
Galicia (Ramón Piñeiro). O metal aúreo 
de que se compón Del Riego é parte 
principal do tesouro secreto da patria: 
a trabe invisíbel que aínda -¿por canto 
tempo? – sostén todo (Méndez Ferrín).

Nestas Letras Galegas 2023 festexá-
mo-la obra cultural e patriótica dun 
escritor que só asinou co seu nome e 
apelidos unha parte mínima de canto 
escribiu.

prusiana do intelectual, madrugador 
puntual e traballador impenitente, que 
repasa orixinais, que con puntualidade 
helvética organiza a revista Grial e 
que, incansable, escribe investigacións 
e artigos sobre o total espectro do 
universo histórico e sobre todo litera-
rio. Apolo dándolle a man a Diónisos, 
a fantasía polos camiños da discipli-
na, a vida que non refuga as regras 
indispensables para a eficacia (Torres 
Queiruga)

Disciplina

Traballador disciplinado e incansable 
(Marino Dónega). Currante de trope-
centas horas amarrado ó duro banco 
do seu laboreo vario, a golpe de tecla 
de máquina de escribir, por acadar 
novos pulos para a república das letras 
do noso tempo... É mago porque posúe 
o alento que converte en esperanza 
o estudio e o esforzo persoal. Porque 
sabe anima-las obras alleas. (Pilar 
Díaz). 

A política chamaba todas as ma-
ñáns, moi cediño, á porta daquel mozo 
de Lourenzá e acompañouna sempre, 
inda nas épocas máis difíciles da nosa 
historia (Antón Fraguas). Paco fixo 
moito e bo por esta Galicia das nosas 
ansias e das nosas penas (Avelino Pou-
sa Antelo).
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Boa Nova
Manolo Sordo, corazón e tenrura

Abril tróuxonos a nova do facelemento de Manolo 
Sordo. Leonés de nacemento, asturiano de 
sentimento, dominico, irimego... Manolo veu a Vigo 
hai máis de 50 anos a fundar unha nova casa e a 
facerse cargo dunha parroquia (o Cristo da Victoria) 
nun barrio en nacemento (Coia). Pero fixo máis 
ca iso: construíu, dende os seus cementos, unha 
comunidade cristiá. A vida foino levando, despois, 
por distintos sitios, pero acabou volvendo a Vigo no 
2002. A continuación reproducimos un dos textos que 
a comunidade lle dicou no seu funeral. Manolo foi, e 
é, BOA NOVA.

Manolo era, é, por encima de todo, tenrura… Un co-
razón que se daba a mans cheas a cada amiga, a cada ir-
mán...

Manolo era, é, tenrura e regalo; regalo inmenso de ten-
rura a cada paso; mirada limpa; mans tendidas; amor sem-
pre disposto a derramarse…

Manolo vivía con sinxela radicalidade, ao estilo de Xe-
sús, o seu compromiso coa Vida, en maiúsculas, e encar-
naba coma ninguén o amor fraterno… Valente para o 
esencial, expoñíase, dábase por enteiro, aínda a costa de 
desvelarse vulnerable, quizás porque intuía que só dende 
a nosa fraxilidade máis íntima podemos construír unha 
verdadeira comunidade.

Manolo sabía facer, con absoluta sinxeleza, as cousas 
máis importantes: facía aflorar como se nada o máis valio-
so de cada persoa e camiñaba ao noso lado arroupando os 
nosos medos e inseguridades, celebrando cada pequena 
alegría ou sinxelamente compartindo un silencio fecundo 
de sentido...

Manolo priorizaba o escoiar sobre o predicar, o axudar 
e acompañar sobre o liderar, o coidar e acoller sobre o 
adoutrinar. Na súa humildade honesta e exemplar esqui-
vaba calquera protagonismo, asumía coma poucos o ser-
vizo e a busca do último lugar, e facíao case sen querer, 
coa natural espontaneidade dun neno, rompendo así cal-
quera xerarquía ou prexuízo.

Durante moitos anos, Manolo foi o acompañante in-
cansable das mulleres, dos máis pequenos, das persoas 
maiores e enfermas..., dándonos exemplo de como cons-
truír o Reino aquí e agora, no cotiá, no diario vivir, no 
barrio.

En Asturias, en Vallecas, en Guatemala e, sobre todo, 
aquí, en Coia, Manolo deuse sen límite e foi enchendo 
tamén as súas mans e o seu corazón do amor sincero e 
agradecido dos que tivemos a sorte de coñecelo, acom-
pañalo e amalo. E agora, cando celebrabamos xunto a 
el cincuenta anos de camiño, Manolo fóisenos reunirse 
con Deus Pai e Nai, no que tanto confiaba, co corazón 
do ceo e da terra, do que tantas veces nos falaba...

Botámoste tanto de menos xa, Manolo, amigo, ir-
mán… Pero sentímonos agradecidas, agradecidos polo 
inmenso regalo de ter compartido a vida contigo… Sen-
timos, sentiremos sempre ao noso lado o cálido alento 
da túa voz, o eco das túas palabras amigables, o exemplo 
da túa espiritualidade comprometida, o sorriso amable, 
o abrazo acolledor, a paz que nos deches e nos deixa-
ches…

Hoxe quizás nos dirías, coma tantas veces, “Prestou-
me moito!”; dirías “Quérote!”; dirías “Grazas!”. Así que 
hoxe, no medio desta profunda dor, felices de ter com-
partido a túa vida, dicimos tamén, cunha soa voz: “Pres-
tounos moito, Manolo. Querémoste. Grazas!”. Grazas 
por tanto, por todo, por sempre… Aquí estás e aquí es-
tarás… sementando de tenrura e amor as nosas vidas…

Manolo sabía 
facer, con absoluta 
sinxeleza, as cousas 
máis importantes
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Falando da lingua 
Lidia e Valentina

Palabras da hucha
Levamos moitos anos compartin-

do un tempiño de leria, así que ben 
sabedes que cando nos arrima para 
un lado, parece que xa non houbese 
máis… 

A cousa é que agora que nos arri-
mara para pescar/rescatar palabras 
e expresións que se nos van, que se 
perden, cadrou que chegou ás nosas 
mans un artigo de Manuel Cabada Cas-
tro: “Palabras da hucha da memoria 
comunal”.

Manuel é un xesuíta e filósofo de 
Sabucedo, do concello da Estrada. Si, 
saberedes de Sabucedo polos Premios 
Goya, pola película As bestas, por So-
rogoyen, polos eólicos... Non entramos 
neses remuíños porque se non, xa non 
damos escrito nada ao caso... (Enerxía 
eólica si, pero non así!!!!). Así e todo, 
o tema ben merece non dar puntada 
sen fío...

O caso é que el, tal e como o descri-
be, quixo “salvar do seu naufraxio usos 
e expresións lingüísticas nosas que 
en tempos anteriores (...) eran de uso 
corrente”. Moitas delas xa non figu-
ran nos dicionarios actuais. É un gran 
traballo. Entre frases e expresións, 

O fachineiro de don Paco
Entusiasmo

non consta en ningún sitio! Pois moito 
temos comido a muque, sen ter ganiña 
ningunha ou porque non nos gustaba, 
e moito temos feito traballiños a mu-
que, á forza, sen gana ningunha, por-
que nos mandaban ou nos obrigaban... 

E vós estoupades clocos? Ou chamá-
deslles estalotes? Ou estralotes? Ou 
estoupeiras, abrulas, dedaleiras?

Podedes ler o artigo completo en ht-
tps://www.galiciadigital.com/opinion/
opinion.31126.php

neste artigo fai unha lista de 66 resca-
tes, pero se o ledes, poderedes sumar-
lle máis! A nós sempre nos tocan no 
corazonciño estas accións, claro, agora 
ben, esta quizais nos enternecese un 
pouquiño máis da conta porque unha 
de nós vive ben cerquiña de Quireza 
(aldea moi próxima a Sabucedo), de 
onde Manuel di que fai a súa recollei-
ta, e a avoíña Telós ía ao estraperlo a 
Quireza, a cabalo da súa besta Mora. 
Carrexou moito millo e parece que 
tamén moitas palabriñas e expresións 
que nos deixou na súa doce herdanza 
intanxible... Si, nesta lista atopamos 
unha chea de palabras que temos de 
noso, absolutamente integradas na 
nosa lingua de cada día, que nin cues-
tionabamos se son ou non normativas, 
quizais porque nunca as levamos á 
escrita porque pertencen a un rexistro 
coloquial. 

A ver..., vós facedes as cousas de boa 
gana ou facédelas a muque? Esta évos 
unha expresión que nós utilizamos 
a diario na lingua coloquial; o caso é 
que non nos pararamos a valorar que 
quizais non estivese recollida nos di-
cionarios e... efectivamente! “Muque” 

Paco del Riego era una figura inconfundible na cidade de Vigo, co seu pelo 
branco, co seu puro nos beizos, o seu traxe e gravata tomando un whisky nunha 
terraza próxima á Fundación Penzol, á que acudiu ata os últimos días da súa vida. 
Non é o momento de falar de detalles menores, de como espantaba os nenos 
con malas pulgas da libraría de Álvarez Blázquez, senón do home que o foi todo 
na cultura galega. Non era dos que máis aparecía nas fotos, pero foi esa persoa 
sólida que durante oitenta anos estivo traballando decotío pola cultura. Dedi-
couse á narrativa, ao ensaio literario, á tradución e ata a revistas sectoriais. El foi 
a editorial Galaxia, a revista Grial, o académico, o presidente da RAG. Acompa-
ñou a todas as xeracións desde a república ata o 2010. O seu labor entusiasta e 
incansable fixeron del un esteo fundamental para que Galicia se mantivese en pé 
durante corenta anos de ditadura. E ademais el foi o inventor do Día das Letras 
Galegas. Un home imprescindible.

A.Q.


