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A foto que fala

O trasno
Daniel López Muñoz

Fin de ciclo, tempo de solecer, tempo 
de agradecer

Isto non é outra Alba de Gloria, non. 
Isto é nada máis, e nada menos, que 
unha marcha inacabada da banda da 
gratuidade. Toca agradecer tanta músi-
ca, intelecto e corazón. Coma o mestre 
Miguélez nos dixo unha vez hai anos 
que escoitara na serra da Corda: o que 
ben se agradece, medra e solece, o 
que non se agradece, logo podrece. 
Imos, logo co pasacorredoiras dos 
agradeceres. 

Comezo emocionado -porque si- por 
Luis Aldegunde, doente de ELA, fachi-
neiro constante na agudeza, no humor, 
na xenerosidade. E con el chego a 
Pepe Chao, xenial inventor de univer-
sos paralelos e mellores. E por eles 
chego a Lidia Campos, co seu traballar 
calado – xuntos os tres- por coidar 
o galego da revista, que coidando o 
que amas, amas o que coidas. E con 
Lidia, Valentina Formoso, lindo par, fiel 
empeño, amigable escritura. E na sala 
de máquinas, facendo todo posible, 
Rubén Rivas, o que nunca fallaba. Con 
Mariano Guizán, Luciano Pena, José A. 
Martínez, Pedro Pedrouzo e Lines Sal-
gado, para o que cumprise. E Manolo 
Turnes e Belén Caballo e Ana Giménez, 
compañeira, casas que acollen, calor e 
café de redacción. Que linda amizade, 
viva para sempre. 

Atril de honra para Alfonso Blan-
co, crego curador da nosa cultura, 
peneirando a realidade, coa mirada 
aguda da cegueira física. E da súa man 
-acariñando a súa man- vexo a Mero 
Iglesias, que pinga a pinga orballou 
securas e escorrentou pesares. E de 
relevo de Alfonso, Bea Cedrón, flor 
ventureira, peneira que te peneira, con 
enxeño e emoción, bonita rima, será 
por poesía!

A banda ten moito artista de 
Deus-noso-señor. Dos de pide que 
che dou, dos que cobran en apertas. 
Medalla de ouro para Marta Sopeña 
e Xosé Lois Vilar, antenas da Galicia 
solidaria. Desa mesma raza autóctona, 
Bernardo G.Cendán, Rubén Aramburu 
e Manolo Regal, curadores da ánima, 
axendas imposibles nas que sempre 
houbo tempo para nós, sen medallas, 
puro servizo galaico-galileo, como o da 
comunidade de Vangarda Obreira, ... 
e Carme Freire retornándonos á terra 
que nos fai. 

Lucía Santiago, Mari-
sa de Corme, cantarei-
ras na fiestra rebelde e 
feminista co equipo de 
Irimia en Lila. Tareixa 
Ledo e Christina Mo-

reira dando boa nova para os camiños, 
xunto a Carme Soto e Olga Álvarez 
entre outras. 

E unha enxurrada de colaboracións. 
Contrapuntos de sensatez e criterio, 
con Madó Domínguez e Lois Ferradás; 
Carme Puente -directora-; Carmela 
Capeáns e Agustín Bueno, sabedorías 
militantes. Tintxu, Carlos Vázquez e 
Tino de Santiago, co bisturí na actuali-
dade; Antón Pinto, o lector contaxioso; 
Xan Guillén, no radar das pequenas 
esperanzas, Secho de la Torre no do 
ensino e Tere Souto no dos dereitos 
sociais. E Xabi Blanco sempre listo para 
axudar. 

Pola banda pasaron solistas ilustres: 
Felipe Arias, Suso de Toro, Manuel 
Rivas, Fernández Naval, David Otero. 
Ah!, e o inconmensurable Vitorino P. 
Prieto, ...que se prepare o tío Donald.

E, con perdón por tantos non cita-
dos: Grazas por tanta boa música!
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Editorial
Final dunha xeira: dando razóns 
do feito, abrindo un novo tempo. 

Como anunciamos recentemente, a revista Irimia finaliza con este número toda unha 
etapa, a que podemos considerar iniciada en 1993, co traslado da mesa de redacción a 
Santiago de Compostela, cun primeiro treito de periodicidade quincenal e un segundo, 
mensual. Iníciase agora unha nova xeira. 

Cambios así son un bo momento de parar e dar razón, e razóns, do pretendido e do feito 
neste tempo. 

 Unha feliz “anomalía” chamada Irimia  
“Revista de crentes”. Lembremos aquel contexto dos noventa: 

unha recente e tatexante democracia e unha modernidade afor-
tunadamente máis laica que sospeitaba e sospeita, con sobradas 
razóns históricas, de todo o que tivese connotación “eclesiásti-
cas”; uns ventos vaticanos en clave “wojtyliana” e “rouquista” 
reaccionando contra os “excesos” das comunidades de base, da 
renovación parroquial e dos cregos galeguistas e antifranquistas, 
e condenando ou acosando a teólogos post-conciliares como 
Torres Queiruga etc... Nese escenario a Irimia seguiu sendo 
dalgunha maneira unha voz de difícil clasificación, algo “fóra do normal”. Recentemente 
celebráronse datas conmemorativas da fin da ditadura franquista e a pouco que se escar-
ve na historia e no noso presente socio-cultural, vemos como as feridas, apropiacións e 
prexuízos sobre o que poderiamos chamar “o fenómeno relixioso” son de difícil supera-
ción na modernidade, na memoria, e na cultura da esquerda, por veces cunha certa dose 
de esquematismo. O nacional-catolicismo foi un desastre, unha malversación. En sentido 
contrario, situarse sen prexuízos no diálogo fraterno, establecer pontes, poñer o acento en 
proxectos humanos liberadores nos que camiñen do brazo persoas que se confesan cren-
tes con outras que non, xerar unha espiritualidade para vivir unha vida boa, poñer o foco 
en definitiva na “humanización da humanidade” e non nas etiquetas de cada quen... foi un 
reto que aceptamos con gusto. E para sermos xustos, un papado como o de Francisco foi 
toda unha confirmación da nosa aposta. 

De crentes “galegos e galegas”. Non menos envelenado pola 
nosa historia có par “relixioso-irrelixioso”, está a  “cuestión gale-
ga”: “o pobo, a lingua, a fala”, a identidade minorizada e o au-
to-odio inoculado nas xentes galegofalantes. Esa ferida histórica 
na que a Igrexa en Galicia, como institución -quitados exemplos 
espléndidos de todo o contrario sempre presentes na nosa re-
vista- nunha quixo en serio reparar. Facer normal o galego na 
nosa escrita, nas celebracións e militancias, axudar a algo tan 
elemental como poder vivir en Galicia unha vida plena en gale-
go, foi e seguirá a ser algo gozoso para este medio. 

a revista sorprendía 
tanto ás persoas laicas 
militantes como ás 
que identificaban 
cristianismo con 
conservadorismo 
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Cuestión de fe, cuestións de “fes” 
Efectivamente, durante esta etapa, a revista Irimia sorprendía tanto ás 

persoas laicas militantes nas causas xustas da nosa hora, como ás que desde 
unha posición tradicional identificaban cristianismo con conservadorismo 
social e político. No fondo está o asunto do que, o se entenda e viva por 
“ser crente” por cada unha desas posicións, pode diferir substancialmente 
do que Irimia como colectivo promotor da revista entendeu e promoveu. 
Cómpre logo dar razón da nosa angueira, máis aínda nestes tempos nos que 
coexiste unha presunta post-relixiosidade xunto con, en sentido diametral-
mente oposto, o rearme dunha ultra-relixiosidade mentireira e folclórica ao 
servizo de novas formas de fascismo. 

No número 802 (xaneiro de 2010), recollemos na revista un texto home-
naxe ao teólogo neerlandés Edward Schillebeeckx, con motivo do seu pasa-
mento. Un texto breve e moi clarificador: “As persoas crentes ven na historia 
da liberación humana o rostro de Deus. As persoas non crentes non o ven; 
pero no nivel de liberación humana (o material da revelación de Deus) cabe 

que sobre este proceso falen tanto crentes coma non crentes unha linguaxe común. Daquela, o decisivo 
non é o expreso recoñecemento ou a negación de Deus senón a resposta á pregunta: Que lado elixes na 
loita entre o ben e o mal, entre os opresores e os oprimidos?”. Sobre esa base ábrese un mundo de po-
sibilidades para unha cultura do encontro entre todas aquelas persoas buscadoras dun planeta susten-
table habitado por unha humanidade na que medre o dereito, a igualdade na diversidade e a paz xusta. 
Iso ten concrecións históricas. E de novo un percorrido polos textos do papa Francisco resulta revelador 
e inspirador nesta “liña irimega”, anteriormente condenada con vehemencia por bispos e blogs ultras, 
así como paternalmente desaconsellada por outras voces “moderadas e conciliadoras”. 

Postos a argumentar, tiñamos os nosos argumentos e intuicións. Son contundentes os principios, os 
textos da escritura que se mostran como “criterio de verificación” dunha fe auténtica, que apoian esa 
perspectiva que asumimos como nosa e que sinalan, sen prexuízo do cultivo de espiritualidades diver-
sas, a “importancia da materia”, do “amor concreto”, do “proxecto histórico de humanidade”. “Se non 
amas a ese irmán/á que ves.... (1 Xoán 4:20); “Quen ama coñece a Deus. Quen non ama, non coñece a 
Deus. Porque Deus é amor.” (1 Xoán 4:7–8 ); Non quen di Señor, Señor, senón que fai.....(Mateo 7, 21); E 
cando te vimos famento, sedento, ......?;  “A verdadeira relixión, pura e sen mancha, é atender aos orfos 
e as viúvas e conservarse limpo de corrupción” (Santiago 1,27).

“Matárono pola forma en que comía” (indicou o teólogo Robert J.Karris, e recordábanolo Pepe Chao 
con frecuencia), e con quen comía. Porque a cuestión ten moito que ver con onde nos situamos, con 
quen estamos, con quen compartimos sorte e proxecto histórico. A aínda máis, visto desde a cruz, o 
amor terreal, cotián, solidario e liberador -as veces con fatais consecuencias- é o lugar desde o que se 
experimenta o sagrado. É, efectivamente, a “vía auténtica”, o “criterio de verificación”, esencialmente 
inseparable, condición de posibilidade do “amor místico cristián” (non necesariamente  doutros “amores 
místicos” que os hai feixes e moreas no supermercado global do supranatural). 
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As causas de Irimia
A  etapa que agora conclúe tiña boas raíces, xa que a Irimia nace a 

principios do 80, e nace dun humus de terra lenta e propicia, unha épo-
ca de futuro, cambio e esperanza. Tamén de proclamar aquel “Eu renazo 
galego”. E dunhas “alianzas virtuosas”: Os coloquios de parroquias (que 
eran “europeos” e fixéronse “galegos”), o colectivo Boa Nova (os cregos 
obreiristas de Ferrol), mocidade en movementos cristiáns de base e 
grupos diversos, os curas obreiros de Vigo e os agraristas de Lugo, Ou-
rense..., mestres e mestras galeguistas, a Encrucillada, a Romaxe, cregos 
“represaliados” polo bispo integrista Temiño, as comunidades cristiás populares e os movemen-
tos de base, así como aquelas parroquias vivas e a mobilizadoras de barrios enteiros; a transi-
ción, unha Galicia moza, o contexto internacional e a teoloxía da liberación.

Pero aquel fervedoiro foi mudando. A sociedade cambiou e a renovación eclesial desde dentro 
foi estratexicamente freada. A sociedade secularizouse. Pero as causas xustas seguían aí. E em-
pezaban polo próximo, como indicaba o lema ecoloxista: pensar globalmente, actuar localmen-
te. Así, contracorrente, continuamos coa teima do “que lado elixes na loita entre o ben e o mal, 
entre os opresores e os oprimidos?”. Buscando ese lugar e esa linguaxe do encontro. 

Repasando os nosos enfoques e acentos, os nosos temas e causas, na etapa que conclúe cele-
bramos que sexan  reveladores do que manifestamos no seu momento nun documento interno 
de traballo: de que hai unha maneira de vivir a fe cristiá como “experiencia de liberación...que 
non só non se contradí coa emancipación humana, coa loita pola integración das persoas excluí-
das, coa superación das diversas formas de explotación, coa curación de opresións psicolóxicas 
e relixiosas, ....senón que non é posible recrear a experiencia xenuína da fe cristiá sen estar no 
medio desa corrente humanitaria de liberación....pois xa asumimos que “fóra do mundo non hai 
salvación”.

Por iso, repasando os diversos números da revista nesta etapa que conclúe, vese como to-
mamos como propia a causa dunha sociedade con servizos públicos que garanta equidade e 
dereitos básicos; por iso nos poñemos a carón de quen defende o territorio, de quen o habita 
e cultiva en contra de quen especula e depreda; por iso nos rebelamos contra os xenocidios 
vestidos de guerra xusta; por iso nos puxemos na pel de quen se 
exilia por persecución ou emigra por fame; por iso apostamos por 
un planeta multicolor, pola nosa lingua e cultura galegas, herdo 
benquerido que queremos vizoso; por iso impugnamos a cultura 
machista e patriarcal; por iso nos fixemos eco de centos de peque-
nas experiencias e iniciativas solidarias, inclusivas, comunitarias ao 
longo e largo de Galicia..... porque en todo iso nos xogamos o que é 
realmente importante e decisivo. 

o decisivo é: Que lado 
elixes na loita entre 
o ben e o mal, entre 
os opresores e os 
oprimidos?
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Amiguiños si...
Carlos Vázquez G.

O imperio da cobiza
Teño para min que o feito político 

global máis determinante do ano 2025 
foi a chegada de Donald Trump á Casa 
Branca, determinante na política in-
ternacional e altamente influente nas 
políticas rexionais e nacionais.

O statu quo democrático liberal que 
se vai articulando, global e rexional-
mente, despois da Segunda Guerra 
Mundial, descansa no peso decisivo 
dos Estados democráticos, que arbitra-
ban o xogo de intereses económicos, 
sociais e de clase nos ámbitos nacio-
nais.

No ámbito internacional, o statu quo 
descansa na creación da Organización 
das Nacións Unidas (ONU), institución 
que, co propósito de evitar catástrofes 
como as das dúas grandes guerras, 
media nas relacións e conflitos inter-
nacionais e establece programas e 
organismos destinados a preservar 
o respecto aos dereitos humanos, a 
potenciar unhas relacións económicas 
e sociais equilibradas e a incrementar 
o benestar, a saúde, a educación ou 
a cultura dos países membros. Para 
iso son os programas e organismos 
da ONU, como a FAO, a OIT, a OMS, a 
UNESCO, o FMI, etc. Esta orde liberal 
mantén o predominio dos principios, 
estratexias e intereses do chama-
do “sistema capitalista”, pero tenta 
amortecer os seus excesos e efectos 
negativos, primordialmente en prol da 
perdurabilidade do propio sistema.

Pois ben, a chegada de Donald 
Trump, xa no seu primeiro mandato, 
non é outra cousa que a posta en prác-
tica do neoliberalismo ou, por mellor 
dicir, do ultraliberalismo, desde a pre-
sidencia da “primeira potencia mun-
dial”. As doutrinas que Friedman, Har-
berger e os Chicago Boys formularon e 
ensaiaron no Chile de Pinochet toman 
corpo e asúmense sen complexos, urbi 
et orbe, e co modelo máis radical.

Non se trata unicamente de facer 
saltar polo aire o statu quo liberal, 

O mandato de 
Trump reforzou 
as dereitas 
ultraliberais 
extremas 

Protestas contra 
Donald Trump en 
Estados Unidos

reducindo o poder 
de arbitraxe do Es-
tado sobre o capital, 
senón que serán os 
capitalistas e as corpo-
racións económicas e 
financeiras mesmas as 
que tomen o Estado e 
as institucións inter-
nacionais e exerzan 
directamente o poder 
político. As institucións políticas democráticas do Estado redúcense 
a ser mera garda pretoriana do poder económico. Por iso Trump, 
no seu país, despreza e pasa por riba das institucións e dos controis 
democráticos e trata de someter os outros poderes do Estado, ca-
miñando abertamente cara a unha autocracia que garanta o poder 
político directo dos prebostes do capital e das finanzas.

No escenario internacional, desprézanse e sáltanse as institucións 
internacionais sen o menor reparo. Basta ver, por exemplo, quen 
negocia no conflito ruso-ucraíno: o investidor inmobiliario Steve 
Witkoff e o xenro de Trump; constatar os desplantes diarios á ONU e 
ás súas organizacións, ou como, nas negociacións políticas interna-
cionais, o primordial e case único elemento para negociar son os be-
neficios económicos das grandes fortunas, 
sobre todo norteamericanas. Faise negocio 
coa guerra vendendo e consumindo arma-
mento e faise negocio coa reconstrución 
do previamente arrasado. Arrequecer as 
grandes fortunas é o primordial obxectivo 
da política.

O mandato de Trump nos EUA, todo este 
ano 2025, reforzou o ascenso das dereitas 
ultraliberais extremas en todo o mundo, 
quedando a UE como unha anomalía das democracias liberais, que 
se vai deteriorando a un ritmo semellante ao crecemento das derei-
tas ultras no seo dos Estados membros, deterioración e crecemento 
que se impulsan abertamente desde a Casa Branca.

O ano 2026 será un tempo duro de loita entre o neoliberalismo 
ultra e a “cleptocracia” e o que vaia quedando das democracias li-
berais. O escenario destas batallas será, primordialmente, Europa. 
Os contendentes serán os partidos da extrema dereita e da dereita 
subalterna contra os demócratas progresistas, a socialdemocracia e 
as esquerdas; contra os dereitos humanos, a igualdade e o Estado 
do benestar.

Imos cara ao imperio da cobiza.
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... pero a vaquiña polo que vale
Marcos Mallo, membro da organización do encontro

III Encontro Burla Verde pola Defensa 
da Terra

“O modelo 
extrativista, opresor 
e saqueador que 
ameaza o rural” 

O III Encontro Burla Verde pola Defensa 
da Terra foi un espazo de achegamento, 
de resistencia, de aprendizaxe e de 
celebración, que tivo como obxectivo 
unir as persoas e os colectivos na 
defensa da terra e da vida, visibilizar 
as súas loitas e ofrecer alternativas 
ao modelo extractivista, opresor e 
saqueador que ameaza o rural e a 
natureza de Galiza.

Somos un grupo de persoas 
preocupadas pola destrución e polo 
saqueo da nosa terra, que recollemos 
o testemuño da anterior edición, 
celebrada no Courel, e parécenos 
importante permanecer conectadas e 
seguir facendo presión todas xuntas 
contra os proxectos saqueadores que 
nos ameazan.

Semella que Galiza está considerada 
unha terra de sacrificio na que todo 
vale. Os beneficios económicos dunhas 
poucas empresas non son xustificación 
suficiente para arrasar cos montes ou 
substituír as fragas, cheas de vida, por 
monocultivos baleiros. Non se trata só 
da destrución da paisaxe, enchéndoa 
de polígonos eólicos en cada serra 
na que bata o aire, e agora tamén no 
mar, de minas, de plantas de biogás 
ou dunha macropapeleira como Altri. 
Trátase tamén da eliminación dos nosos 
últimos ecosistemas funcionais e dos 
servizos que nos proporcionan de balde 
(coma auga ou aire, sen ir máis lonxe), 
dos derradeiros espazos naturais e do 
asedio a un xeito de vida rural que cada 
día o ten máis difícil para sobrevivir.

Neste III encontro houbo todo tipo de 
actividades. Desde palestras, nas que 
falamos do impacto dos polígonos 
eólicos sobre os morcegos; dos efectos 
da eucaliptización sobre a flora e a 
fauna; da contaminación das augas da 
Limia e da Baixa Limia derivada dunha 
agrogandería insostible; dos impactos 
do biogás, das macrogranxas e de 
Alcoa; do fenómeno dos incendios e 
megaincendios, o seu impacto e o noso 

papel como sociedade; e de como todos 
estes proxectos que nos ameazan poden 
acabar coa biodiversidade e cos recursos 
dun país. Pero tamén debatemos sobre 
comunidades enerxéticas, agricultura 
tradicional, agroecoloxía e custodia do 
territorio, como exemplos doutros xeitos 
de habitar a terra sen necesidade de destruíla.

Como non podía ser doutro xeito, tamén houbo espazo para o 
lecer, con contacontos, feira de artesanía, teatro foro, títeres, 
obradoiros, concertos e un espectáculo de lume para rematar 
a xornada. E, por suposto, contamos coa presenza de distintos 
colectivos en loita.

Desde a organización do III Burla Verde pensamos que o único 
xeito de enfrontar o modelo extractivista que nos ameaza é desde 
a unidade e a resistencia, deixando claro aos poderes políticos 
e económicos o noso rexeitamento a ese modelo que só trae 
empobrecemento e destrución ao territorio.

En setembro de 2025, Vilanova dos Infantes (Celanova) converteuse no 
epicentro dun encontro festivo e reivindicativo: o III Burla Verde pola 
defensa da Terra e da vida. 
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O peto do Santo Antón  
Manuel Regal Ledo

Feliz Aninovo, pero novo de veras!
Benqueridas lectoras e lectores de IRIMIA:

Pola escrita de Manolo Regal imos sabendo aquí como 
levades as circunstancias dolorosas da vosa vida, sobre 
todo esa fonda tensión que estades a vivir ao ver como 
os poderosos —hoxe parece que mesmo máis ca nunca— 
andan a descompoñer o mundo; xaora, seguidos tamén de 
tanta xentiña que lles anda a facer caso. Desde aquí que-
damos abraiados vendo os despropósitos dese tal Trump 
e dos líderes menores que, coma borreguiños, lle andan a 
facer as beiras. Xa algo de todo isto nos ten falado o irmán 
Bergoglio, que por certo vemos que entende moito diso 
da irmandade entre os pobos.

Pois que queredes que vos diga, que vos digamos! Sede 
realistas, pero non desesperedes. Sede realistas, dándovos 
conta de que o que hoxe andan a facer entre vós na cousa 
de rexer os pobos e nacións, na cousa de convivir ou non 
convivir entre os pobos, iso é conto vello, de sempre; desde 
que o ser humano é ser humano, case sempre as cousas fo-
ron así. Ás veces, como o maltrato humano lle trae a todos 
moitos inconvenientes, a xente escarmenta. Póñovos por 
caso o que en Europa e noutras partes do mundo pasou 
despois de dúas guerras mundiais case seguidas en menos 
de medio século XX. Houbo moi boas iniciativas orienta-
das a garantir o respecto, a boa convivencia, a solidarie-
dade entre os distintos pobos do mundo. Pero, ou porque 
as cousas non se souberon facer ben de todo, ou porque 
sempre levamos dentro de nós como un demo que nos en-
cirra ao mal, volvéstedes ás mesmas, levados da man case 
sempre por xente que sabe agochar os seus intereses par-
ticulares debaixo dunha aparencia de cambios necesarios 
para mellorar o mundo. O que melloran son eles, falsarios! 
Pero a xente, moitas veces —por desgraza, a xente máis 
sinxela e popular—, déixase engaiolar por tales historias e 
aló van todos a repetir os fracasos da humanidade.

Un grafiti, no muro 
de Belén, mostra a un 
soldado pedíndolle a 
documentación a un 
burro. EFE 

Ben vedes que todo isto obedece sempre á lóxica daqui-
lo polo que o mesmísimo Xesús, o noso mestre querido, foi 
tamén tentado no seu día: a lóxica dos cartos, da fama, do 
poder.

Así que logo, amiguiñas, amiguiños, sede realistas; non so-
des peores do que fomos nós, os vosos maiores, sodes coma 
nós. Pero non por iso sexades pesimistas nin perdades a es-
peranza, nin deixedes de encher a historia desa dose de ilu-
sión, de fantasía, de bondade, de xustiza, de tenrura, que é 
a que permite soñar co imposible e ir instaurándoo no pro-
pio corazón e, para empezar, tamén nos espazos miúdos nos 
que vos movades. Lembrade aquilo do noso irmán Xesús, o 
Cristo: “E quen dea de beber a un destes pequeniños, aínda 
que soamente sexa un vaso de auga fresca, por ser discípulo 
meu, asegúrovos que non perderá a súa recompensa” (Mt 
10,42). Ou, se vos dá máis confianza: “Pois vós mesmos tedes 
contados todos os cabelos da cabeza” (Mt 10,30), detalle de 
seguridade no que case nunca reparamos.

Veña logo, menos chorar e máis cantar. Menos medo e máis 
ousadía. Menos encollerse e máis expandirse, con arranxo ao 
que todos, todas, vós tamén, levades no fondo do corazón 
como sinal da vosa identidade divina. Apertas. Feliz Nadal! 
Gozade con Emmanuel!

O voso Santo Antón.



9

O peto común
Josecho de la Torre Culler

Cando Martiño tivo ganas de mexar 
na noite de Reis

Rumores de esperanza
Xan Guillén Vázquez

Australia prohibiu hai uns días o acceso de menores de ida-
de ás redes sociais. Isto podería ser unha boa nova. Hai moitos 
casos na nosa sociedade de rapaces e rapazas moi influídos 
pola imaxe que dan e que reciben en Instagram ou en TikTok.

Tamén pode ser unha nova nefasta, xa que non deixa de ser 
a interferencia dun Estado, neste caso o australiano, no labor 
educativo que teñen que facer os proxenitores. Ademais, 
pode resultar un “brinde ao sol”, xa que a rapazada sabe mil 
xeitos de saltar esa prohibición e seguir empregando o que 
lles gusta. Poñer límites a internet é poñer portas ao campo.

De todos os xeitos, eu alégrome do debate. Está ben que 
se fale do tema. Que se conte que en internet hai moito 
engano. Que os corpos esculturais e as dietas milagreiras 
que aparecen nas redes son pouco fiables. Tamén está ben 
o que din unha parella de adolescentes que afirman que 
a prohibición limita a súa liberdade de expresión política. 
Gústame este argumento porque presupón que as persoas 
menores tamén teñen dereito á expresión política e, xa que 
logo, tamén ao compromiso e á implicación.

Cando comeza o ano novo, algunhas persoas tendemos 
a botar a mirada atrás para medir a velocidade coa que 
esvaeceu o ano anterior; outras fan propósitos para o ano 
novo: deixar algún mal hábito, comezar algún proxecto, 
estudos, obra ou viaxe pendente...

Na cativada non é así, entre outras cousas porque a ve-
locidade do tempo non é a mesma ca a dos adultos, por-
que non hai máis preocupación que o goce propio dos días 
de Nadal e porque ano novo significa comezar unha conta 
atrás ata a noite máxica de Reis. E, falando desta noite, 
quero lembrarme dun libro que naceu en 1999 e, tras máis 
de medio século, segue tan vivo que ano tras ano non 
deixa de atrapar as xeracións máis novas: Cando Martiño 
tivo ganas de mexar na noite de Reis.

Pois ben, falamos dun best-séller das nosas letras que, 
baixo a historia de Martiño, logra atraparnos de inicio a 
fin, pasando por un carrusel de sensacións, á vez que nos 
divirte coa súa melodía: 
«O tren de Martiño, chu, chu, chu, 
vai polo camiño, chucu, chucu, chu».

Supoño que o seu escritor, Chema Heras, e o seu ilustra-
dor, Kiko da Silva, pouco podían imaxinar que este álbum 
ilustrado tivese tan longo percorrido cada vez que asoma 
este día tan especial.

Dito isto, queridos/as lectores/as, se len este Peto antes 
da Epifanía, devezo que as súas Maxestades lles traian 
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 “Devezo 
que as súas 
Maxestades 
lles traian 
moita saúde”

A adolescencia é moitas veces un mundo paralelo ao 
mundo dos adultos. Eles e elas teñen os seus propios pro-
blemas, o seu léxico e tamén os seus debates. Non estaría 
de máis escoitalos e saber que lles preocupa.

moita saúde, e se o len des-
pois, desexo que xa gocen 
plenamente dela. Con todo, 
non esquezan que o mellor 
de todo é coidarse e ser bos 
para poder coidar e facer 
ben aos demais.

Feliz ano!
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Valentina Formoso, docente e 
investigadora. Foto: cedida

Entrevista
R.R

“O plan de normalización non 
pode estar condicionado por quen 
considera o galego como unha lingua 
de segunda”

“Esta 
actualización 
significa un facer 
que se fai”

normalización que se estaba a iniciar, 
senón o discurso oficial que se creou 
arredor do galego que aireou vellos 
prexuízos, reafirmou un imaxinario 
negativo arredor da lingua propia e 
conseguiu que deixasen de ser po-
liticamente incorrectas afirmacións 
doutros tempos sobre o galego. Estas 
tiñan detrás unha ideoloxía lingüística  

A Xunta ten en marcha a 
actualización do Plan Xeral de 
Normalización Lingüística, vinte 
anos despois da súa aprobación. 
Nun contexto marcado polos datos 
de retroceso do uso do galego 
e polo debate sobre a chamada 
“emerxencia lingüística”, a 
investigadora, filóloga e docente 
Valentina Formoso Gosende 
analiza con mirada crítica o 
proceso, os seus límites e os erros 
que non se poden volver repetir. 

Cando analizas a evolución do ga-
lego nas últimas dúas décadas, que 
fotografía che aparece?

É unha fotografía cun primeiro cachi-
ño en cor e logo a maioría en branco 
e negro. O anaco de cor estaría entre 
2006 e 2010, mesmo desde 2004, por-
que foi cando se aprobou o Plan Xeral 
de Normalización Lingüística (PXNL) 
e, con el,  abriuse unha ventá á espe-
ranza. 

Con base neste PXNL, en 2007 foi 
cando se aprobou o Decreto 124 polo 
que se regulaba o uso e promoción do 
galego nos centros educativos e que 
supoñía un avance importante para a 
promoción do galego (supoñía eliminar 
o límite de uso da nosa lingua no en-
sino e mesmo abrir a posibilidade das 
liñas de galego en ámbitos urbanos). 
Esa sería a parte en cor, que acabou 
en 2009 co cambio de goberno e xa en 
2010, se rematou coa aprobación do 
Decreto 79 para o plurilingûismo.

E o máis grave non foi tanto a redac-
ción do decreto, que é terrible polo 
que supuxo de ruptura co proceso de 

que considera o castelán como lingua 
hexemónica e que  debe seguir séndoo 
para lle dar sentido a unha unidade 
nacional que leva séculos forxándose..

Está en marcha a actualización do 
Plan Xeral de Normalización: que sig-
nifica isto para ti como investigadora 
e docente? É unha ocasión real para 
repensar o futuro da lingua?
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Miles de persoas participaron 
en febreiro do 2025 en 
Santiago de Compostela nunha 
manifestación para denunciar 
o que cualifi can como unha 
“emerxencia lingüística 
extrema” foto: RTVE

“As familias 
galegofalantes en 
contextos urbanos 
téñeno moi difícil”

Para min esta actualización signifi ca 
un facer que se fai, enredar e deixar 
pasar o tempo. Non crti co os pasos 
que se están dando para desenvolver 
a actualización, senón a intención últi -
ma. Para que se actualiza o PXNL? Para 
eliminarlle ao anterior as medidas que 
buscaban un avance cara ao galego? 
Se é así, para que nos reúnen a secto-
res que saben que reclamamos esas 
medidas? 

Non lle atopo ningún senti do á re-
dacción dun Plan de normalización 
cando non hai ningunha mudanza na 
ideoloxía lingüísti ca que está por de-
trás de quen pode aprobalo.

Un Plan xeral de normalización para 
o galego non pode estar impulsado 
por quen considera o galego como 
lingua B, como lingua de segunda. 
Dáme a impresión de que se puxo isto 
en marcha para aparentar que se fai 
algo á vista do desastre dos datos de 
uso entre a xente moza, pero, en rea-
lidade,  non se busca a normalización 
da lingua. Plan será, pero para outra 
cousa. Polo tanto, xa enlazo con isto a 
resposta á últi ma pregunta: non vexo 
unha ocasión real para repensar o 
futuro da lingua, ou, polo menos, un 
futuro con mil primaveras...

O proceso di ser parti cipati vo: quen 
está realmente sentado na mesa e 
quen debería estar? Falamos dunha 
rede plural de voces ou dun espazo 
aínda demasiado limitado?

Semella un plan parti cipati vo porque 
deu a sensación de que, co paso do 

tempo, se escoitaba a todas as per-
soas que petaron á porta e  mesmo se 
habilitou un formulario en liña para a 
parti cipación cidadá. Mais será parti ci-
pati vo sempre que se atendan as ache-
gas de todas as persoas e enti dades 
que  pati ciparon. Con todo, hai que 
ter presente que o feito de que, no 
momento da súa posta en andamento, 
se vendese como parti cipati vo e plural 
non quere dicir que vaia ser efecti vo e 
que nos vaia levar a algures. 

Non dúbido da intención de quen 
está a coordinar o proceso, senón da 
intención políti ca que hai detrás e do 

Ti parti cipaches nunha reunión 
como integrante da NEG (Nova Escola 
Galega) Que sensación che deixou? 
Hai vontade de escoitar?

Si, parti cipei nunha reunión con 
integrantes de Nova Escola Galega. A 
sensación, coas persoas que nos reci-
biron, foi moi boa: amosaron vontade 
de escoitar,  abertas ao diálogo, ao 
intercambio de pareceres e a seren 
proacti vas neste proceso.

A NEG leva tempo alertando da 
“emerxencia lingüísti ca”. Que propos-
tas desa diagnose consideras impres-
cindibles nun novo plan?

O primeiro é recoñecer que existe 
unha situación de emerxencia e deixar 
de falar de cordialidade e harmonía. 
Hai que remexer conciencias, renun-
ciar á propaganda e poñer en valor as 
achegas da sociolingüísti ca e da peda-
goxía.

Tamén é imprescindible anunciar 
mudanzas lexislati vas para cumprir a 
Carta Europea e, cando menos, a Lei 
de Normalización Lingüísti ca, que fala 
de progresividade no uso do galego, 
algo que leva máis de 20 anos trunca-
do.

E a planifi cación non pode quedar 
nun documento: ten que haber segui-
mento, avaliación e recursos, especial-
mente no ámbito educati vo.

Que erros dos últi mos 20 anos sería 
imperdoable repeti r?

Un erro é unha equivocación, algo 
que se fai sen querer. Mais o problema 

uso que se vai facer de todo isto. Por-
que por máis plural que chegue a ser 
a rede de voces, e xa sabemos que hai 
ausencias importantes, hai que  ver 
que se traslada de todas as achegas á 
redacción do Plan e logo, se está todo 
recollido, que medidas se propoñen 
para reverter esta situación na que 
estamos. E haberá que saber que se 
pensa facer con el e coas ideas que 
se recollen, porque un Plan, como di 
a palabra, recolle a planifi cación, que 
logo se terá que concretar…. 
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Entrevista
“O plan de normalización non 
pode estar condicionado por quen 
considera o galego como unha lingua 
de segunda”

que poder aplicarse despois na vida real. A rapazada sae 
da escola e vaia a actividades de todo tipo (deportivas, 
musicais…) e alí ten que estar o galego presente.

E as familias tamén teñen que percibir a súa presen-
za no ámbito laboral, nos medios, na administración e 
na vida cotiá. As familias galegofalantes en contextos 
urbanos téñeno moi difícil se todo o contorno é caste-
lanfalante. E falta concienciación e formación, polo que 
moitas destas familias cando a rapazada lles chega da 
escola a falar castelán, son as nais e pais que moitas 
veces mudan a súa lingua. 

Mirando a longo prazo: que deberiamos poder dicir 
dentro de dez anos se este novo plan funciona?

Dez anos despois deberiamos 
poder dicir que o galego recuperou 
espazo social, especialmente no 
ámbito educativo, con liberdade real 
para ensinar en galego e sen mate-
rias obrigatorias en castelán.

Tamén sería un sinal claro que o 
profesorado novo chegase con com-
petencia en galego, porque moita da 
xente que está entrando agora nos centros xa se formou 
con este Decreto e con este imaxinario social e non ten 
competencia real, daquela, non a pode transmitir.

E, desde logo, o que deberiamos poder dicir é que se 
comezaron a desenvolver -máis de 20 anos tarde- as 
medidas que xa estaban no Plan Xeral do 2004. Ao final 
hai moitas medidas que se poderían aínda implementar. 
Non creo que as novas sexan máis innovadoras nin su-
poñan máis avance para o galego.

é que algo que non se podería volver 
repetir é aquel escenario no que a 
defensa e promoción do galego se 
equiparou con imposición e calquera 
medida normalizadora contrapúxose 
coa liberdade. Enlamar o imaxinario 
social sobre o galego non pode volver 
suceder, pero  non foi un erro, foi pre-
meditado. 

Unha decisión política imperdoable 
foi o Decreto 79/2010 no ensino, que 
freou o proceso de normalización e le-
vou a lingua nunha deriva costa abaixo 
da que non se dá saído. E tamén as 
ausencias de políticas lingüísticas de 
promoción: non hai apoio real no ám-
bito económico, sanitario, deportivo, 
cultural, relixioso…non se busca que o 
galego gañe espazos sociais.

As actividades puntuais de dinami-
zación que se poden organizar desde 
a Secretaría Xeral de Lingua non for-
man parte dun proceso normalizador 
porque non hai ningunha planificación 
que busque ese obxectivo. 

Onde ves que se xoga agora mesmo 
o futuro real do galego?

A escola é prioritaria, pero a nor-
malización ten que darse en todos os 
ámbitos ao mesmo tempo. Na escola 
adquírese competencia formal, oral 
e escrita, pero esa competencia ten 

“Non vexo unha 
ocasión real para 
repensar o futuro 
da lingua”

Manifestación de 
febreiro 2025. 
Foto: Xornal de 
Compostela 
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Ler para camiñar
R.R.

‘Soño de liberdade’: a loita das 
mulleres que cambiaron o país

Acaba de chegar ás librarías Soño 
de liberdade, a segunda novela da 
escritora Marisa Castro, e debo dicir 
que é deses libros que un colle coa 
curiosidade do “a ver que tal” e rema-
ta devorando coma quen cae nunha 
boa conversa. Castro, que xa conquis-
tara público e crítica con A familia das 
curandeiras, volve demostrarnos que 
sabe moi ben onde tocar para que 
unha historia resoe con verdade.

Nesta ocasión mergullámonos na vida dunha muller do rural 
galego, Sabela Couto Roriz, nacida en 1949. Ao longo das páxinas 
asistimos á súa loita por escapar dun destino escrito polos prexuí-
zos, a autoridade paterna e un sistema que colocaba as mulleres 
sempre nun segundo plano. O interesante é que Castro non dra-
matiza máis do necesario; deixa que a vida de Sabela fale soa: a 
dureza das tarefas agrícolas e gandeiras, a precariedade dunha 
rapaza humilde e os amores que había que vivir ás agochadas.

A novela funciona tamén como crónica social dunha Galicia 
en tránsito, desde as cartillas de racionamento ata a chegada da 
democracia. Sabela, estudando contra vento e marea, rebélase 
contra o que parecía inevitable: logra independencia, traballo e a 
liberdade de amar a quen quixo. E iso, máis que unha historia indi-
vidual, é un retrato das moitas mulleres que abriron camiño sen 
saber que estaban facendo historia.

É significativo que todo isto o escriba a lucense Marisa Castro, unha muller que vén 
da ciencia —bióloga, investigadora, docente universitaria durante varias décadas— e 
que coñece ben o que significa rachar moldes nun mundo tradicionalmente masculi-
no. Tras unha carreira dedicada á micoloxía e á divulgación científica, sorprendeu cun 
debut literario brillante. Agora confirma que non foi casualidade.

Soño de liberdade, de Hércules de Ediciones, é, en definitiva, unha novela que se le 
con gusto e que deixa pouso. Un libro que reivindica as mulleres que, coma Sabela, 
soñaron —e traballaron— para vivir doutra maneira.

A novela 
funciona tamén 
como crónica 
social dunha 
Galicia en 
tránsito

A escritora 
Marisa Castro
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As pegadas do baile é 
un proxecto de Artur Puga 
que naceu ao abeiro doutro 
máis amplo, o Ven e baila, de 
reivindicación e difusión do 
baile tradicional. Trátase dunha 
proposta pensada para espallar 
as coreografías tradicionais a 
través dun lenzo que se coloca 
directamente no chan, no que 
están debuxadas e numeradas as 
pegadas que é preciso seguir para 
bailar as distintas coreografías. 
Preténdese achegalo a centros 
educativos, concellos e calquera 
espazo no que sexa posible 
instalar o lenzo.
Imaxe: www.diariodepontevedra.es

No seu día, as cooperativas Feiraco, 
Os Irmandiños, Melisanto e Lactogal 
uníronse para constituír CLUN 
(Cooperativas Lácteas Unidas). 
En decembro, CLUN e Leite Celta 
anunciaron a creación dunha 
iniciativa conxunta, CoRural 
(Corporación Rural Láctea), para 
consolidar a súa presenza no 
mercado. Se a iniciativa resulta 
autorizada, o grupo reunirá 1.400 
produtores de leite, 800 persoas 
empregadas, 8 plantas e 600 millóns 
de euros anuais de facturación.
Imaxe: europapress.es

A peneira 
Beatriz Cedrón

A USC concedeu por primeira vez os 
Premios á Divulgación Científica 
á matemática Elena Vázquez Abal e a 
Manuel Gago Mariño. A Elena Vázquez 
valóraselle o rigor, a accesibilidade e a 
calidade na comunicación científica, a 
reivindicación do uso do galego e, entre 
outros aspectos, a visibilización do papel 
da muller na ciencia. A Manuel Gago 
recoñéceselle o uso pioneiro, destacado 
e innovador de ferramentas dixitais 
no ámbito da divulgación, así como o 
impacto do seu traballo desde un firme 
compromiso coa cultura galega.
Imaxe: usc.gal

Os episodios de 
ansiedade, sobrecarga, 
estrés e dor afectan ás 
nenas e nenos en idade escolar 
cada vez en maior número 
e a idades máis temperás. 
A Asociación Galega de 
Orientadoras (AGOEP) loita 
por acadar ratios de atención 
axeitadas por profesional, 
unha formación axeitada e 
unha comprensión real do seu 
labor. Reclaman tamén máis 
coordinación con outros servizos 
sociosanitarios e xurídicos, así 
como respaldo para realizar un 
traballo cun alto nivel de desgaste 
e implicación emocional.
Imaxe: facebook.com



15

Un bosque comestible 
(horto forestal ou bosque de 
alimentos) créase plantando 
diversas especies de árbores de 
distinto porte, arbustos, herbas 
e plantas, procurando un 
ecosistema similar aos xerados 
de xeito natural. Deséñanse 
para a produción de alimentos 
e materias primas, artellándose 
en sete capas para un mellor 
aproveitamento do espazo e 
para procurar distintos hábitats 
para a vida silvestre. En Galicia 
hai varios en marcha, como os 
de No Eido (Valmiñor) ou o de 
Sachos á rúa, en Ribeira.
Imaxe: deia.eus

Nos anos 60, o fotógrafo 
Nicolás Muller recibiu o 
encargo de tomar imaxes 
ao longo do Estado, co 
fin de publicar unha serie 
de libros que recollesen 
unha versión moderna 
e atractiva de cara ao 
turismo e ao investimento 
estranxeiro. Porén, en 
Galicia Muller tirou máis 
de 700 fotos, das que unha 
mostra está a xirar polo 
país, nas que o seu espírito 
fondamente humanista 
acolle imaxes de gran 
sensibilidade arredor 
de cinco temas básicos: 
territorio, mercado, o mar, 
a muller e urbanismo e 
modernidade.
Imaxe: farodevigo.es

O acto co que a Real Academia 
Galega puxo fin en Muxía ás 
Letras Galegas dedicadas 
en 2025 ás cantareiras e á 
poesía popular deixou varias 
reflexións que apuntan a un 
futuro prometedor no que á 
música tradicional se refire. Na 
xornada (que se pode ver na 
páxina web da entidade) falouse, 
entre outros temas, das novas 
formas da música tradicional, das 
variables de clase e xénero na 
poesía popular oral e da maneira 
de facer comunidade a través da 
voz colectiva da nosa música.
Imaxe: academia.gal

O proceso electoral do 30 de 
novembro en Honduras deixaba 
en decembro aínda pendente de 
dirimir a candidatura gañadora. 
O resultado definitivo chegará 
despois de realizar un reconto 
final tras numerosos atrancos que 
demoraron o pronunciamento 
sobre quen dirixirá o país: Nasry 
“Tito” Asfura, conservador 
apoiado polos Estados Unidos, 
ou Salvador Nasralla, do Partido 
Liberal, separados por unha marxe 
moi estreita, nun proceso moi 
cuestionado por acusacións de 
fraude.
Imaxe: rtve.es
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Pingas de orballo 
Baldomero Iglesias Dobarrio (Mero) 

A señora María, de Lanzá, unha 
muller que viviu para dar felicidade

“Era unha 
grande 
fabuladora”

“Vimos todos adorarte, noso luceiro querido, 
e pedirche que nos deas dese teu amor bendito. 
Luceiro da media noite, luceiro do mediodía, 
luceiro, sirvas de guía para toda a nosa vida. 
Alume esta nosa barca se algún día se avaría 
e que nos leve ao peirao cheos de luz e de vida”.

Foi veciña e confidente de mil his-
torias fermosas. A muller que máis 
cousas dicía coa súa feble voz mentres 
cantaba, e facíao moi ben. Sabía miles 
de historias que me cantou e con-
tou no devalo das tardes, na infinita 
paciencia e con aquela luz dos ollos 
esperanzados no porvir. Dª María Blan-
co Cardelle, de Lanzá (Mesía), unha 
muller que viviu para facer felices aos 
demais. A min particularmente lem-
brábame moito á miña mai, naquela 
fala pousada, naquel darlle tempo ao 
tempo, nos modos afables e lentos, 
sosegados; nas súas reflexións e rezos, 
no seu constante facer agradable a 
vida con sorrisos. Tiñan as dúas, tamén 
a miña mai, unha actitude vital moi 
semellante, tan forte que era quen de 
acabar coas mágoas.

A señora María tiña calidades per-
fectas para facernos recuperar a cal-
ma. Esa sabedoría innata de conseguir 
a paz facíao desde a súa gran capaci-
dade de observación, sempre atenta 
ás cinco fillas e ao fillo. Simpática e 
agradable, boa persoa, gran cociñeira 

de saborosos recendos e doces leveda-
dos lentamente. Cunha grande sensi-
bilidade social, tiveran tenda e taberna 
en tempos, sabía o que era aguantar 
a cada quen coas súas melancolías. 
Era boa cantadora e moi animada, 
ecoloxista de rigor no trato animal e 

Téñolle recollidas moitas cantigas e 
palabras sobre a vida dos paxaros, dos 
seus costumes, de lendas e contos. 
Nos seus ollos adiviñábase claramente 
a bondade, xa na primeira ollada, coa 
sinxeleza dos acenos e os movementos 
non finxidos. Facía oracións para ela, 
para o seu propio consumo. Na distan-
cia curta da confianza e da fonda ami-
zade, sabedora das miñas ansias por 
recoller e facer que prevalezan, tense 
amosado e dito. Algunhas quedaron 
escritas nun caderno pequeno que 
teño e gardo para, logo, amosar e dar 
a coñecer. Como mostra vai esta, tan 
sinxela e feita por ela para rezar e saír-
se das oracións dadas de memoria:

Dª María Blanco Cardelle, 
de Lanzá (Mesía)

vexetal, seres vivos e dignos do maior 
respecto, ese que transmitía ao falar 
e nos feitos. Tiña unha fe a proba de 
desgrazas; por iso erguía e tiraba de 
todos. Capaz de empatizar cos máis 
fráxiles e vulnerables, a quen com-
prendía desde a súa afabilidade limpa. 
Foi tamén, para min, unha grande 
informante nas miñas angueiras procu-
radoras de cultura tradicional.



17

“Facía 
oracións para 
o seu propio 
consumo”

A señora María gardaba na memoria 
moitos anacos de sucesos que conver-
tía en relatos, dándolles pouso moral, 
ás veces en verso, como así mas con-
tou. Este forma parte dunha colección 
de descricións didácticas para apren-
derlles á rapazada desde a súa lingua, 
de contidos moralistas. A señora María 
contábao así:

«Era unha vez un home moi bo, que 
se dicía santo. Outro home, coñecido 
del, mandoulle por un mozo dúas 
caixas de froita coa encomenda de que 
o lembrara nas súas oracións. O mozo, 
vendo a tan rica froita, agachou unha 
caixa no camiño e a outra levoulla a 
aquel que tiña sona de santo. Cando 
chegou aló, deulla e soltoulle o encar-
go. Quería marchar, pero tivo que es-
coitar ao señor que, desde a súa ben-
dita paz, dicía: “Demos grazas a Deus, 
mais aquí non chegou todo o manda-
do. Sei que deixaches outra caixa aga-
chada no camiño. Cando vaias de vol-
ta, ten tino porque atoparás nela unha 
cóbrega velenosa. Non te vaia trabar. 
A froita poderás comela ou repartila 

mundos e as paisaxes vistas desde o 
alto. Falaba dos niños, dos ovos, do 
seu comportamento en grupo, cun re-
lato lento e cheo de paixón. Sabía que 
eran unha obra máxica para engalanar 
días e cores, para o consolo e o pracer 
da súa compaña.

Co seu exemplo pretendía facer-
nos comprender a inmensidade da 
contemplación e mellorar a nosa con-
vivencia, para lles gardar respecto e 
admiralos. Son seres vivos, moi vivos. 
Falaba na confianza dunha infusión, 
mentres soñaba coa súa voz pousada, 
a anécdota dunha pomba, do estorni-
ño, da perdiz. Aves fermosas, paxaros 
cantando, grande é esa Natureza na 
que non reparamos. Debemos agrade-
cerlles aos ceos a súa fermosura tan 
grande e a sabedoría benéfica e sa, da 
que é dona a humanidade. Contaba 
tamén do canto dos reiseñores, que si-
nalan o día desde a madrugada, anun-
ciando a primeira alba entre músicas 
de violín e de arpa, unha mestura de 
beleza que enche as nosas casas.

cos teus. Mais ten presente que non se 
poden facer estas cousas. Rezarei por 
quen ma mandou e tamén por ti. E ti 
rezarás por el e por min para limpar as 
túas faltas”».

O rapaz pasou moita vergoña e 
marchou confundido. Puido compro-
bar que na caixa había unha cóbrega, 
segundo lle dixera o home santo; sa-
couna cun pau longo e levou a froita 
para a súa casa, cumprindo a promesa 
de pedir perdón e encomendalos, aos 
dous, nas súas pregarias.

Grande é esa Natureza na que non reparamos. 
Foto La Voz de Galicia

Era unha grande fabuladora e sem-
pre nos convidaba a saber cousas de 
paxaros, polos que tiña especial de-
bilidade. Contaba como, no medio da 
noite, espertaba cos cantos dos máis 
madrugadores, imaxinando os seus 
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Feito en papel reciclado

O Noso Taboleiro
Nota- recordatorio para subscritores/as

Como xa anunciamos neste 
mesmo número e no de 
novembro de 2025, a revista 
Irimia cambia de periodicidade 
e de formato. Renovámonos 
mantendo o seu sentido, 
dotándoa de novos contidos e 
deseño e facéndoa sustentable 
e posible cos medios dos que 
dispoñemos. De todo isto falouse 
e debateuse de vagar na festa 
do lume de 2025, de maneira 
aberta a todos os subscritores 
e subscritoras que quixeron 
participar. Foi o comezo dun 
proceso para darlle forma á 
nova proposta proposta que 
presentamos no citado número 
de novem  bro 2025 unha vez 
que foi validada na Asemblea 
Xeral Ordinaria da Asociación 
Irimia, celebrada en Santiago 
na pasada primavera. 

Lembramos que na nova proposta a periodicidade da revista en papel é 
trimestral. Catro números ao ano: Un número por cada estación. E isto funda-
mentalmente por dous motivos:

    • As dificultades humanas e económicas para manter o ritmo dunha 
revista mensual.

    • O propio sentido que teñen as publicacións impresas nun tempo no 
que a información e a opinión sobre o noticiable xa se consume maio-
ritariamente a través de medios dixitais. O papel aínda ten un sentido, 
mais este encóntrase máis na lectura pausada de textos con certa pro-
fundidade, do que na lectura lixeira que promove a internet.

A revista sairá mais espazada no tempo, pero tamén aumentará o seu nú-
mero de páxinas. É un cambio de cantidade por calidade e a proposta é man-
ter o prezo actual das subscricións.

Está previsto que o número de primavera chegue aos vosos domicilios por 
correo ordinario en marzo de 2026.

IMPORTANTE: 

Se, como persoa subscritora de Irimia, lle queres dar unha oportunidade a 
esta nova etapa da revista, non tes que facer nada: seguirás recibíndoa pun-
tualmente no teu correo postal. En caso contrario fáinolo saber para cursar a 
baixa da túa subscrición.  
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Boa Nova
Retos e esperanzas para un segundo 
cuarto do século1

Velaí vén, ten que vir, a Paz.

 
E co salmista, Señor da Paz, activamente pedímosche: 
 
que nos seus días floreza a xustiza, 
 
que cada día progrese o entendemento e o diálogo, 
 
que se multipliquen os profetas da non-violencia, 
 
que a naiciña terra sexa respectada e cultivada, 
 
que as persoas se atopen e os pobos se solidaricen, 
 
que as nenas, os nenos e os anciáns sexan queridos e valorados, 
 
que as persoas paradas atopen traballo, 
 
que ninguén, nin os de dentro nin os de fóra, se sintan estraños, 
 
que non endeusemos as cousas nin compremos a felicidade nos mercados,

que as familias sexan coidadas e estimadas, 
  
que deamos vida e defendamos a vida, 
 
que non queiramos vivir por riba das nosas posibilidades,

porque non queremos que ninguén viva por baixo das súas necesidades, 
 
que non queiramos ser felices a costa do sufrimento dos demais, 
 
que saibamos vivir ao xeito do mestre de Nazaré, o Fillo das Benaventuranzas.

1 - Adaptado de  https://remoldapalabra.blogspot.com
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Falando da lingua 
Lidia e Valentina

Dicímosvos este adeus chorando 
desde a beiriña do mar...

Era o número 563, cincocentos (ou 
quiñentos, como queirades!) sesenta 
e tres… Xa choveu! Si, ho, que chover, 
choveu coma quen a tira cun caldei-
ro… Daquela volta movemos a Tintxu 
−Que en gloria estea!− da contrapor-
tada para a páxina 6 da revista, que 
tampouco estaba nada mal, ho; agora 
ben, a nós déronnos un lugar prefe-
rente, para “persoas moi importantes”, 
sen saberen no que iamos dar… Foivos 
ben atrevida a directiva da revista Iri-
mia! E chamabámoslle á nosa sección 
“Lingua e fala”, que logo virou en “Fa-
lando da lingua”. E compartiamos pá-
xina nin máis nin menos ca co “Cantar 
do irimego”, de Pepe Chao −que tamén 
en gloria estea!−. Que orgullo!!! 

E este é o número 1077…., un nú-
mero coma outro calquera, cunha 
diferenza de máis de cincocentos co 
primeiro...

Non nos vén á boca outra cousa can-
do miramos para atrás, para alá ben 
lonxe, ca darlles as grazas a todas as 
nosas lectoras e lectores durante todo 
este tempo. Que xa é moito. Era alá 
polo ano 1999, polo mes de outubro, 
a piques de entrar o temido ano 2000, 
cando comezamos nesta aventura. E 
non por iren alá tantos anos chegamos 
a estas alturas levadas do demo, fu-
mando en pipa, rabiadas, feitas unhas 
furias, feitas unha chispa... Non, non 
é o caso... Foi unha marabillosa viaxe 
irimega, así que reiteramos o agrade-
cemento, porque xa sabedes aquilo de 
que é de ben nacidas ser agradecidas 
e é mellor comer un ovo ca pasar sen 
dous... Que a fraseoloxía popular nun-
ca esqueza!

E, como se di no país veciño, ficamos 
obrigadas con todas aquelas persoas 
que sempre estiveron aí connosco e 
coas nosas teimas. Porque, como ex-
plicou o profesor portugués António 
Novoa, a lingua irmá e veciña é aquela 

na que se expresa a gratitude do xeito 
máis profundo. Podemos agradecer 
desde un plano algo máis superficial, 
co termo “grazas”, que se refire a que 
dámos unha “graza” (latín, gratia) por 
algo que se nos deu. No noso caso, 
un agradecemento por tanta atención 
tantos anos. Mais tamén quedamos 
para sempre “obrigadas” e vinculadas 
con todas as persoas que, durante este 
tempo, empezastes a revista pola con-
traportada. Aínda que sexa ben certo 
aquilo de que vale máis caer en graza 
ca ser graciosas... 

E chegando a este punto, como se di 
nas coplas populares, “hai que dar a 

despedida!”. Daquela, abur!, aburiño!, 
adeus!, ata logo!, ata outra hora!, ata 
máis ver!, que vaia ben! Se por ben é, 
atoparémonos nos camiños da vida! 
Vémonos!

Contamos con que lembredes a di-
ferenza entre “última” e “derradeira”, 
que vos temos explicado. A “última” 
era cando aínda podía vir outra des-
pois e a “derradeira” era a última dun-
ha serie. Pois desta volta temos que 
rematar dicíndovos que esta é a nosa 
derradeira “lingua”...

Non nos olvidedes, xentiña

se morremos de soidás...


